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Nos últimos anos do século XIX surgiu 
nos países africanos de língua portugue-
sa – Angola, Moçambique, Cabo-Ver-
de, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe 
–, uma presença político-cultural que, 
estrategicamente, buscou uma nova 
forma de pensar e sentir a sua nacio-
nalidade, lutando contra as “formas 
passadiças” do “imaginário coloniza-
dor”. Adentraram o século XX tentan-
do, como no Brasil do século XIX, es-
tabelecer a sua nacionalidade literária, 
criando sua identidade e instituindo o 
seu reconhecimento, estendendo-se até 
os dias atuais. Para tal, estes países bus-
caram se inspirar em suas necessidades, 
nos seus influxos de consciência, na 
“cor local”, incorporando costumes, sua 
identificação, suas bases de luta contra 
a escravidão, sua nacionalidade, obje-
tivando libertar-se do imaginário colo-
nizador, o da metrópole, fortalecendo 
o seu reconhecimento e sua firmação 
identitária, o que gerou uma literatura 
mestiça, hibrida, preocupada com a ex-
pressividade, com a materialização dos 
signos linguísticos, com a questão iden-
titária, com o surgimento e a mistura de 
novos gêneros, com a tradição, com o 
surgimento e consolidação da voz femi-
nina e com a supranacionalidade.

Pós-colonialismo e Literatura: Ques-
tões identitárias nos países africanos 
de língua oficial portuguesa se consti-
tui em um conjunto de estudos e aná-
lises de obras e autores da literatura 
africana, visando compreender as fortes 
inquietações que envolvem questões só-
cio-políticas, culturais, religiosas e ide-
ológicas; a legitimação do ser e da terra 
africana; o campo da intelectualidade 
(autores e obras); as relações comu-
nitárias (essenciais para a legitimação 
dessas literaturas); o contexto linguís-
tico-cultural e a supranacionalidade, 
bem como a poética e a subjetividade 
literária das referidas nações no âmbito 
mundial. 
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Prefácio 
 
 
Há pouco mais de trinta anos, a professora Maria 

Aparecida Santilli, pioneira dos estudos das literaturas 
africanas em língua portuguesa no Brasil, lançava “Estórias 
africanas: história & antologia” (São Paulo: Ática, 1985). Na 
apresentação, intitulada “Uma antologia de africanos para 
brasileiros”, ela recorda Manuel Ferreira que alcunhava as 
literaturas africanas de “as ‘ignoradas’” nas letras 
portuguesas. Concordando com o companheiro de luta pelo 
repertório africano, Santilli lamentava no mesmo tom que 
“entre nós, parentes tão próximos, os escritores africanos 
também não são menos desconhecidos”.  Assim, ela tomava 
como missão torná-los conhecidos, lançando sementes 
inclusive no espaço restrito das antologias. Um sentido de 
missão é também vislumbrado nos vinte artigos de Pós-
colonialismo e literatura: Questões identitárias nos países africanos 
de língua oficial portuguesa, um diversificado mosaico de 
leituras críticas, individuais e comparativas, perpassadas por 
dois conceitos incontornáveis e ao mesmo tempo 
desafiadores para os estudos literários contemporâneos: “pós-
colonialismo” e “questões identitárias”.  

Se fosse desejável traçar um roteiro de leitura, 
poderíamos iniciá-lo pelo texto de Bruno Henrique Coelho, o 
segundo na ordem de publicação. O estudioso faz um 
desafiante exercício de compreensão do sujeito pós-colonial, 
a partir do pensamento de Frantz Fanon. Ciente, como 
afirma, da complexidade e das contestações conceituais, o 
exercício gira em torno do romance angolano “Predadores”, 
de Pepetela, em que um sujeito pós-colonial de caráter 
“predador” mostra sua face na figura do protagonista 
Vladimiro Caposso, a “imagem de um bando de morcegos 
em cuja construção ficcional se imprimem os vincos mais 



profundos do sujeito pós-colonial, híbrido, ambíguo ou 
sincrético em sua psique e em sua ação”. 

 Já o primeiro artigo, de Elena Brugioni, volta-se para o 
Oceano Índico, “um território simbólico e conceptual” para 
“repensar a articulação entre narração, (pós-) nação e 
comunidade nas escritas da pós-colonialidade”. A partir das 
narrativas de ficção do moçambicano João Paulo Borges 
Coelho e do queniano M.G. Vassanji. Ao eleger tais objetos 
de comparação, a autora argumenta sobre a necessidade de 
alinhamento da crítica brasileira e portuguesa com os 
contemporâneos Estudos do Índico, a fim de elevar essa costa 
oceânica à mesma categoria analítica do já mapeado 
Atlântico sul. Em jeito de diálogo com Brugioni, isto é, de 
trazer à tona as potencialidades críticas e epistemológicas do 
Índico, comparece marcadamente nesta obra o moçambicano 
Mia Couto, confirmando o seu lugar nos estudos pós-
coloniais e com suas criações ficcionais e textos de 
intervenção. E é com o texto de intervenção, “E se Obama 
fosse africano?”, que Marcos Paulo Torres Pereira aborda a 
questão identirária na obra coutiana, analisando a 
provocativa reflexão do laureado escritor sobre a chegada ao 
poder do primeiro presidente negro dos Estados Unidos da 
América, em 2009, as questões raciais e identitárias na 
sociedade estadunidense, para chegar comparativamente à 
questão sociopolítica e identitária africana. O mesmo texto é 
abordado por Kássio Moreira, agora com vistas aos seus 
elementos linguísticos e literários e o papel da língua 
portuguesa na formação da identidade nacional.  

Na seara das narrativas de ficção de Mia Couto, 
Marijara Oliveira da Rocha recorre ao incontornável “Entre 
Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e 
interidentidade”, de Boaventura Sousa Santos e ao conto “A 
princesa russa” para analisar um personagem negro em sua 
condição de colonizado e assimilado que, com todo o conflito 



identitário inerente, mergulha no jogo metaforizado pela 
obra shakespeariana. Dois romances coutianos comparecem 
nesta coletânea. O primeiro, “Mulheres de cinzas: as areias 
do imperador” (2015), é analisado por Michelle Aranda 
Facchin, que elege a representação do feminino e a questão 
da mestiçagem, ponderando sobre como o romance 
desestrutura as dicotomias identitárias. Ainda sob o viés da 
representação do feminino, Francisca Liciany Rodrigues de 
Sousa se detém em “Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra”, convocando as personagens femininas como 
“símbolo de uma ancestralidade e da ligação com a terra e a 
casa”, além da própria ideia de nação. Adiante, o mesmo 
romance é abordado por Francisca Carolina Lima da Silva 
que enfoca o diálogo entre a tradição e a modernidade 
africanas no contexto pós-colonial, refletindo sobre a utopia 
pré-independência e o sentimento distópico dos dias atuais, 
marcados pela ameaça neocolonial, capitalista e 
globalizadora.  Cristina Mielczarski dos Santos, em “Carta, 
uma janela para o interior do outro” revela mais uma das 
vantagens analíticas da ficção coutiana – o gênero epistolar – 
que, neste caso surge interposto nas narrativas de “Mar me 
quer” e “A varanda do Frangipani”. 

Na sequência dos artigos dedicados à obra de Mia 
Couto, destaca-se a eleição salutar do conto “O apocalipse 
privado do tio Geguê” em duas análises individuais e duas 
comparativas. Ângelo Bruno Lucas de Oliveira empresta o 
conceito de “super-regionalismo”, de Antonio Candido, bem 
como o machadiano “Instinto de nacionalidade” para colocar 
em chave intertextual aspectos da literatura brasileira e 
africana/moçambicana. Tendo em vista a articulação do 
regional com o universal, proposta tanto no pensamento 
machadiano quanto candiano, Oliveira percorre o enredo 
vislumbrando um caráter universal na escrita do 
moçambicano. Já Simone dos Santos Machado Nascimento 



concentra-se na compreensão do processo de construção de 
uma identidade moçambicana em meio a conflitos políticos e 
sociais do pós-independência, isto é, de “uma possível 
identidade nacional proposta por Mia Couto nesse conto 
especificamente”, como salienta. 

“O apocalipse privado do tio Geguê” está presente, por 
fim, na análise comparativa entre a literatura moçambicana e 
angolana, nos artigos de Francisco Wellington Rodrigues 
Lima e Maria da Glória Ferreira de Sousa. O primeiro autor 
discute “a metáfora do amanhã como elemento utópico da 
construção identitária africana”, trazendo para a cena o 
romance angolano “Mãe, materno mar”, obra que entre nós 
vai deixando aos poucos de figurar entre “as ignoradas”. 
Enquanto Maria da Glória Ferreira de Sousa confirma a 
vitalidade da recriação, renovação, transgressão da linguagem 
literária em português pelos autores africanos ao colocar em 
debate “O apocalipse privado...” e a “Estória do ladrão e do 
papagaio”, do inestimável Luuanda, de Luandino Vieira. 
Ambos os artigos sinalizam as possibilidades comparativas 
entre duas literaturas africanas, em acréscimo ao usual 
contexto analítico envolvendo textos brasileiros ou 
portugueses ao lado dos africanos em língua portuguesa.  

Não menos enriquecedoras são as contribuições do 
estudo comparativo entre a mesma “Estória do ladrão e do 
papagaio” e a “estória” brasileira de “Corpo fechado”, de 
Guimarães Rosa, por Tatiana Vieira de Lima, que reitera a 
importância do verbo “transgredir” no contexto das 
literaturas pós-coloniais. Também Marlúcia Nogueira do 
Nascimento, numa leitura comparativa das personagens 
centrais das narrativas, destaca “as relações fraternas e 
partilhas entre o Brasil e países africanos de língua oficial 
portuguesa”, pela via da literatura. “Corpo fechado” também 
é objeto de comparação por Érick Teodósio do Nascimento, 
retomando “Mãe, materno mar”, para colocar o estatuto do 



narrador, personagens e enredos da estória brasileira e do 
romance angolano em perspectiva histórico-social e 
linguística. 

Abrindo-se o leque com as cores angolanas, Fernanda 
Cristina Santos e Laura Regina dos Santos Dela Valle 
perscrutam a complexidade da obra do antropólogo e 
multiartista Ruy Duarte de Carvalho. Se no texto da 
primeira autora, um Brasil profundo é explorado 
desmedidamente na viagem do escritor, que a transcreve em 
sua obra; no segundo texto são as próprias “lições” de campo 
do antropólogo-escritor, ou vice-versa, que são apropriadas 
pela pesquisadora brasileira para reinventar a vida no 
entrecruzar de histórias de lá e de cá. A estreita ponte que 
une Brasil e Angola é destacada no artigo de Mariana Paiva, 
que encerra essa visita literária à costa atlântica com o 
romance “Nação Crioula”, de José Eduardo Agualusa, e a sua 
“cartografia inventada”. A obra angolana escrita em 
intertextualidade com o português Eça de Queirós e seu 
famoso Fradique Mendes é um segundo exemplo de 
narrativa epistolar nesta coletânea, além de passar a limpo, 
pela ficção, a história colonial que forjou a identidade pós-
colonial de todos os envolvidos no processo.   

De volta à costa índica, “a poesia insubmissa de Noémia 
de Sousa” se faz presente no artigo de Fernanda Maria Diniz 
da Silva. Da “mãe” da poesia moçambicana e voz na 
Negritude no continente à sua época, ainda “ouvimos”, nas 
entrelinhas do artigo, o seu cantar fraternal em nome de 
todos os povos em luta contra sistemas opressores de ontem e 
de hoje, que continua a nos ensinar a gritar: Basta! Basta! 
Basta! 

Pós-colonialismo e literatura: Questões identitárias nos países 
africanos de língua oficial portuguesa é mais uma prova de que 
as sementes plantadas pela professora Santilli e tantos outros 
mestres que nos formaram no árduo e fascinante caminho 



dessas literaturas-irmãs germinaram na academia, e o plantio 
é adubado a cada vez que grupos de jovens pesquisadores, 
professores em atividade ou futuros professores do grande 
“continente” brasileiro confessam suas inquietações 
intelectuais e ouvem com muita atenção as vozes poéticas e 
ficcionais que nos chegam ali da costa atlântica, de Angola, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, ou de lá 
do índico Moçambique. São ecos ou sons fortes de xipalapala 
que vão reverberando um pouco de suas histórias, culturas e 
subjetividades, ajudando-nos a lançar por terra o trágico 
epíteto de “as ignoradas” que, a despeito das muitas 
conquistas, ainda rodeia essas literaturas no Brasil. 

 
Profa. Dra. Sueli Saraiva 

Universidade da Integração Internacional da 
Lusofonia Afro-Brasileira (Unilab) 
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Territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas  

Itinerários comparativos e literaturas africanas: o 
Oceano Índico como paradigma crítico e estético 

transnacional 
 

 Elena Brugioni 
 
 

Introdução 
O estudo histórico que se concentra numa porção de 
água tem todos os encantos, mas, sem dúvida, todos os 
perigos de uma nova partida. 

(Fernand Braudel) 

 
O percurso que se pretende desenvolver neste ensaio 

desemboca de um conjunto de perspectivações teóricas e 
conceptuais que pretendem articular diversos campos do 
saber e epistemologias em vista da consolidação de 
cartografias estéticas e críticas transnacionais no âmbito das 
Literaturas Africanas Comparadas. Neste sentido, os 
aparatos conceptuais que aqui se convocam situam-se nas 
áreas da Critica Pós-colonial, dos Estudos do Oceano Índico 
e das Literaturas Africanas contemporâneas, apresentando  
uma proposta transdisciplinar pautada por um itinerário 
comparativo que visa desconstruir cartografias criticas e 
estéticas fundamentadas no que vem sendo definido como 
“colonialidade do saber” (MUDIMBE, 1998; QUIJANO, 
2002)1. Deste modo, respondendo às solicitações que os 

                                                             
1 A reflexão apresentada neste ensaio insere-se no âmbito do 
Projecto de Pesquisa “A Estética do Índico. ‘Geografias 
Transnacionais do Imaginário’ em narrativas visuais e literárias na 
África contemporânea” atualmente a desenvolver no 
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mesmos textos literários contêm e colocam, procura-se 
desenhar um mapeamento das “experiências estéticas e 
epistemológicas” (GARCIA CANCLINI, 2012) apontadas 
pelas escritas literárias de João Paulo Borges Coelho e M.G. 
Vassanji, procurando deste modo reflectir em torno de 
paradigmas críticos alternativos para ler e situar o narrar a 
pós-colonialidade. 
 
1. Territórios Sobrepostos. O Oceano Índico entre Império, 
Provincianização e Reapropriação     
 

No que diz respeito à acção social, o espaço é, a priori, 
a dimensão fundamental e mais racional de que a 
ordem cronológica. O espaço é mais relevante, para a 
compreensão da história, de que o seu complemento 
cronológico. 

(Kirti Chaundhury) 
 

No Prefácio ao ensaio Indian Ocean Studies: Cultural, 
Social, and Political Perspectives (MOORTHY & JAMAL, 
2010), o historiador Michael Pearson, salientando algumas 
das perspectivas e dos desenvolvimentos mais recentes do 
campo de estudo sobre o Oceano Índico convoca duas 
problemáticas, a meu ver cruciais, e que merece aqui 
esclarecer para introduzir algumas das tensões que 
caracterizam a área dos Estudos do Oceano Índico (Indian 
Ocean Studies). A primeira questão prende-se com a 
marginalidade dos estudos do Índico dentro da reflexão 
historiográfica contemporânea, evidenciando, em segundo 
lugar, a importância dos Estudos do Índico para a criação de 
categorias e paradigmas críticos e epistemológicos 
alternativos aos que pautam a análise histórica e, logo, social 

                                                                                                                                 
Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem da Unicamp. 
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e cultural2. A questão salientada pelo estudioso relativamente 
à ausência do Oceano Índico no debate historiográfico 
contemporâneo é posta em relação com a marginalidade da 
presença europeia neste Oceano, destacando a perspectiva 
eurocêntrica como possível razão desta aparente 
subalternização do Índico. Por outras palavras, recorrendo à 
definição proposta por Dipesh Chakrabarty, pode-se 
evidenciar como a “provincialização da Europa” (2000) que o 
espaço-tempo do Oceano Índico opera, constitui uma das 
razões pelas quais este campo de estudo não parece beneficiar 
da mesma difusão que caracteriza, por exemplo, os estudos 
sobre o Atlântico ou o Pacífico3. Este aspecto pode ser 

                                                             
2 Citação no original: “A recent discussion in the very prestigious 
and widely read American Historical Review was guilty of a major 
sin of omission. A long introduction by Karen Wigen was 
followed by analyses of the Mediterranean, the Atlantic, and the 
Pacific. Curious indeed that the Indian Ocean was ignored. Could 
the reason for this be that for most of its history the Indian Ocean 
was crossed and used by people from its littorals, not by 
Europeans, while the three examples chosen by Wigen were all 
dominated by Europeans for most or all of their histories? This 
complaint about a Eurocentric approach applies to an extent to a 
very recent book, Seascapes, where again the Indian Ocean is 
largely absent and European-and American-controlled oceans and 
subjects are privileged. Indeed this Eurocentric bias goes back a 
long way. Braudel’s study of the Mediterranean was notoriously 
weak on the southern, Islamic, shore of the sea. Even before this, 
early in the twentieth century, many European authorities 
considered the Indian Ocean to be only a “half ocean” as it did not 
extend far into the Northern Hemisphere! Despite this neglect 
from the American academic mainstream, historical studies of the 
Indian Ocean are in fact flourishing”. (PEARSON, 2010, p. XV in 
MOORTHY & JAMAL, 2010) 
3 Refiro-me, por exemplo, à diferença quantitativa entre os estudos 
sobre o tráfico escravo no Oceano Atlântico e no Índico, ou ainda 
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também salientado dentro de uma perspectiva mais situada 
tal como aquela dos estudos historiográficos, políticos e 
culturais que dizem respeito à história marítima e colonial 
portuguesa, onde o estudo do Atlântico, nas suas diversas 
articulações, se destaca quantitativamente relativamente, por 
exemplo, aos estudos sobre o Índico4. Esta situação torna-se 
evidente observando, por exemplo, a produção teórica 
desenvolvida em torno do que vem sendo definido como 
Atlântico Sul e os variadíssimos estudos que se 
fundamentam na triangulação entre a costa ocidental 
africana, o Brasil e Portugal, configurando o Oceano 
Atlântico, e a sua região meridional, como uma categoria 

                                                                                                                                 
na reflexão teórica produzida em torno da matriz identitária ligada 
ao Atlântico, na senda da reflexão proposta, por exemplo, por Paul 
Gilroy (1993). Para uma problematização em torno do “paradigma 
do Atlântico” em contraste com a reflexão sobre o Índico, veja-se: 
Hofmeyr 2007. Para uma questionamento mais alargado deste 
conceito, dentro de uma perspectiva teórica pós-colonial, veja-se: 
Shohat & Stam 2012. No que diz respeito aos estudos sobre o 
tráficos de escravos no Índico africano, vejam-se os estudos 
desenvolvidos por Edward A. Alpers (1975), Charles R. Boxer 

(1963) e José Capela (2002).   
4 Pense-se, por exemplo, na categoria do Atlântico em função da 
ideologia da mestiçagem e, logo, do luso-tropicalismo proposto por 
Gilberto Freyre, bem como nas articulações teóricas que propõem 
a sua desconstrução crítica e epistemológica (ALMEIDA, 2000; 
SANTOS, 2001). Em geral, na reflexão crítica e teórica da 
chamada pós-colonialidade no espaço-tempo de língua portuguesa, 
o Atlântico configura-se como uma categoria de análise 
consolidada apontando para uma produção teórica 

quantitativamente significativa.  Por outro lado, o Oceano Índico 
como espaço de crioulização abre para um conjunto de 
problemáticas críticas e conceptuais significativas que apesar de 
não ser possível abordar neste ensaio merecem ser destacadas 
como uma das questões no âmbito dos Estudos do Oceano Índico. 
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analítica de evidente interesse para uma análise histórica, 
política e cultural sobretudo em contexto português e 
brasileiro. Por outro lado, tendo em conta a especificidade da 
relação entre Portugal e o Oceano Índico, quer no período 
pré-moderno quer nas épocas sucessivas5, os estudos do 
Índico deveriam representar uma perspectivação crítica 
matricial, merecendo, como tal, uma mais ampla e 
aprofundada abordagem conceptual e analítica6, sobretudo 

                                                             
5 Veja-se, a este propósito, alguns estudos fundamentais, tais 
como: Alpers, 1975 e 2009; Bethencourt & Chaundhuri, 1998-2000; 
Boxer, 1963; Capela, 2002, entre outros. 
6 No que concerne os Estudos do Índico no contexto português 
contemporâneo é de se destacar a obra pioneira organizada por 
Rosa Maria Perez, Culturas do Índico (PEREZ, 1998) e também a 
Revista Oceanos, editada pela Comissão Nacional para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses entre 1989 e 2002. 
Para além disso, um amplo e diversificado corpus de estudos – 
históricos, antropológicos, sociais e culturais – vem caracterizando 
a produção científica sobre o Índico, sobretudo no que concerne a 
história marítima portuguesa, entre a costa da África Oriental e a 
Ásia, na época imperial e no período moderno. Em geral, este 
corpus é caracterizado por abordagens de contextos nacionais ou 
regionais específicos – Moçambique, Goa, entre outros – 
permanecendo todavia pouco desenvolvida uma reflexão crítica e 
epistemológica daquilo que pode ser definido como “paradigma do 
Índico”. Neste sentido, e antecipando a problematização que 
atravessa a reflexão teórica desenvolvida neste ensaio, poder-se-ia 
dizer que o Oceano Índico parece responder, em termos 
epistemológicos, a uma “arena inter-regional” (BOSE, 2006) mais 
do que a uma “área” ou a uma “região” (MOORTHY & JAMAL, 
2010), não constituindo todavia uma categoria de análise unitária, 
crítica e epistemologicamente consolidada. No que diz respeito ao 
Indico como categoria de analise numa perspectiva literária e 
cultural veja-se: Garcia et al, 2010, Falconi, 2008, Brugioni & 
Passos 2013. 
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tendo em conta o significado do Índico naquela que podemos 
definir como grande narrativa imperial portuguesa. 

Voltando ao texto de Michael Pearson, uma segunda 
questão significativa salientada pelo estudioso prende-se com 
as potencialidades críticas e epistemológicas que os Estudos 
do Índico possuem no que concerne o surgir de um léxico 
conceitual e analítico específico (PEARSON, 2010, p. XVI). 
Segundo esta perspectiva, a importância do Índico — 
analisado numa dimensão literária e cultural — não reside 
apenas na sua especificidade enquanto objecto de estudo, mas 
sim na renovação conceptual e epistemológica que deste pode 
surgir, proporcionando uma revisão crucial das categorias 
analíticas que pautam a disciplina historiográfica, bem como 
as abordagens que se situam no âmbito dos estudos sociais, 
políticos ou culturais. A este propósito, os estudos culturais e 
literários dentro do campo dos Estudos do Índico possuem 
uma dimensão “inédita e inovadora” (PEARSON, 2011), 
destacando-se como abordagens matriciais no que concerne o 
surgir de aparatos conceptuais e críticos alternativos. Aliás, 
neste sentido, ainda segundo Pearson, os estudos literários 
articulados numa perspectiva cultural embora acabando de 
aparecer, parecem apontar para um potencial critico e 
analítico significativo para o estudo do Índico  (PEARSON, 
2011, p. 80), encarando o espaço líquido do Oceano como 
“uma construção social, literária e cultural” (STEINBERG, 
2001). 

No entanto, observando a bibliografia essencial dos 
Estudos do Oceano Índico7, destacam-se quantitativamente 

                                                             
7 Para uma primeira indicação bibliográfica relativamente aos 
Indian Ocean Studies, dentro de uma produção crítica vasta e 
diversificada, veja-se: Moorthy & Jamal, 2010; Bose, 2006; 
Campbell, 2004; Kearney, 2004; Pearson, 2003 e 1998; Fawaz & 
Bayly, 2002; McPherson, 1993; Vergès, 2003, entre outros. 



23 
 

um conjunto de perspetivações disciplinares e diacrónicas 
específicas, revelando aquilo que poderíamos definir como 
um conjunto de perspectivas hegemónicas em competição. 
No que concerne a dimensão disciplinar, a produção de 
carácter histórico, nas suas articulações políticas e 
antropológicas, sobressai como mais ampla e 
aprofundadamente desenvolvida. Ao mesmo tempo, pelo que 
diz respeito à dimensão diacrónica, é evidente o prevalecer de 
abordagens que se debruçam sobre a época pré-moderna, 
permanecendo ainda inéditos os períodos moderno e 
contemporâneo. Procurando aprofundar, ainda que 
sinteticamente, a dimensão conceptual e epistemológica 
deste campo de estudo, pode-se salientar que os Estudos do 
Oceano Índico – Indian Ocean Studies [IOS], na senda da 
reflexão proposta por Fernand Braudel e logo encarando o 
mar como um lugar de relações históricas, económicas e 
também culturais (BRAUDEL, 1985) –, proporcionam um 
conjunto de itinerários epistemológicos que configuram o 
Índico na perspectiva de uma “arena inter-regional” (BOSE, 
2006, p. 6) de onde podem surgir sujeitos, relac ̧o ̃es e 
representac ̧o ̃es específicas e, simultaneamente alternativas e 
que correspondem conceitualmente aquilo que Michael 
Foucault define como “heterotopia” (1984). 

Numa perspectiva literária e cultural, a definição do 
Oceano Índico como um espaço de relações estruturadas 
(CHAUNDHURY, 1990) ou ainda como um paradigma 
transnacional (HOFMEYR, 2007) torna-se fundamental na 
medida em que proporciona uma reflexão em torno de 
diferenças, ambiguidades e tensões que se inscrevem e 
pautam o Índico, privilegiando a dimensão humana deste 
espaço marítimo: 

   
Falar do ‘oceano humano’ não é apenas falar 
adjectivamente o metaforicamente, mas ligar a prática 
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cultural humana ao elemento que a tornou possível. Por 
conseguinte, pensar no humano oceânico é também 
reequacionar a dimensão do desejo dentro da esfera ético-
política das humanidades. (Moorthy & Jamal, 2010, p. 14; 
tradução minha)8 

 
Neste sentido, a articulação entre as perspectivas 

nacional, regional e a dimensão humana — the human ocean 
— constitui um aparato conceptual particularmente eficaz 
para analisar a relação entre história e narração que alguns 
autores parecem desenvolver, configurando o Índico como 
um paradigma crítico transnacional a partir do qual é 
possível reequacionar a relação entre histórias, narrativas e 
imaginação. 

No que diz respeito às chamadas Literaturas Africanas, 
este desdobramento crítico e conceptual torna-se 
particularmente interessante, ressalvando duas questões 
centrais. Por um lado, a estética do Índico, isto é tema e 
motivo em narrativas — escritas e visuais — que definem e 
(re)presentam este espaço e os seus significados em 
contraponto com os contextos nacionais em que estas 
propostas se inscrevem. Por outro lado, o Índico configura-se 
como um paradigma conceptual e analítico transnacional, 
apontando para itinerários comparativos pautados por 
diálogos entre escritas e representações diversificadas — pelo 
menos a a nível linguístico e espacial — proporcionando, 
deste modo, o aparecimento e a consolidação de cartografias 
contrapontísticas entre escritas africanas contemporâneas e 

                                                             
8 Citação original: “To speak of a ‘human ocean’ then, is not 
merely to speak adjectivally, or meta- phorically, but to harness 
human cultural practice to the element which has made it possible. 
Moreover, to think the oceanic human is also to affirm ‘the 
rearrangement of desires’ within the ethico-political sphere of the 
humanities”. (MOORTHY & JAMAL, 2010, p. 14) 
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proporcionando o surgimento daquilo que poderíamos 
definir como Literaturas do Índico Africano (BRUGIONI, 
2016). Em suma, numa perspectiva literária e cultural, os 
Estudos do Índico contém um conjunto de potencialidades 
epistemológicas e conceptuais de grande relevo, apontando 
para itinerários comparativos que, de acordo com Edward W. 
Said, correspondem a um gesto critico irremediavelmente 
ligado às formas de ver e imaginar o mundo (1993). Por 
conseguinte o Oceano Índico configura-se como uma 
“geografia reconquistada” (SAID, 1993) do imaginário 
contemporâneo, um espaço estético e político libertado do 
discurso imperial, cuja dimensão transnacional permite 
também repensar os limites — individuais e colectivos — do 
espaço da nação, apontando para aquilo que Philip E. 
Steinberg define como “aquatopia” (2013). 

 
2. Histórias Entrelaçadas. Narrativas do Índico Africano   
 

Por detrás de tantos nomes, de tantos cruzamentos, e 
de tanta diversidade, é sempre o mesmo, o mar. 

(João Paulo Borges Coelho)  
 

Dentro da perspectiva estética e conceitual 
anteriormente abordada podem ser encaradas as escritas de 
autores como Abdouhrman A. Waberi, Nuruddin Farah, 
Abdulrazak Gurnah, M.G. Vassanji, João Paulo Borges 
Coelho, Ananda Devi, entre muitos outros — todas 
espacialmente inscritas naquilo que Edward Alpers define 
como “Índico Ocidental” (2009) — apontando para um 
corpus significativo onde a narração literária se situa na 
perspectiva de uma “geografia transnacional do imaginário” 
(GHOSH & MUECKE, 2007), sobretudo no que diz respeito 
àquilo que, utilizando uma designação sem dúvida ambígua, 
corresponde à (meta)ficção historiográfica. A este propósito, 
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sobretudo no que concerne à “imaginação histórica” 
(WHITE, 1975) e logo aos seus desdobramentos conceptuais 
numa perspectiva crítica pós-colonial (BRUGIONI, 2016), o 
Índico sobressai nas obras destes autores como um território 
simbólico e conceptual onde a articulação entre narrativa, 
nação e história é caracterizado por uma dimensão 
descontínua e fragmentária — apontando para aquilo que 
Homi Bhabha define como disseminação (1990; 1994), isto é, 
um relato que não organiza mas apenas dá conta da 
desorientação do narrado e do vivido (BENJAMIN, 1955). 
Esta dimensão liminal, desarticulada e fragmentária que 
caracteriza a relação entre representação e narração histórica 
no Oceano Índico sugere uma relação entre tempo e narração 
que não é regida pela urgência de uma organização do tempo 
passado e presente mas sim por uma modalidade de 
interrogação do passado e da história através da possibilidade 
da sua citação (BENJAMIN, 1997, p. 27). É sobretudo nas 
obras literárias de autores como M.G. Vassanji e João Paulo 
Borges Coelho que esta configuração liminal e fragmentária 
se torna particularmente significativa, oferecendo um 
intersecção crítica relevante para repensar a articulação entre 
narração, (pós-)nação e comunidade nas escritas da pós-
colonialidade, onde o Oceano Índico se configura como um 
repositório de histórias menores (CHAKRABARTY, 2000) 
ou, melhor, um arquivo de linguagens e tradições em 
contínua reconfiguração (HOFMEYR, 2007).  

No que diz respeito as obras Índicos Indícios (BORGES 
COELHO, 2005) e Uhuru Street (VASSANJI, 1992) trata-se 
de duas coletâneas de contos, onde a relação entre espaço 
nacional e Oceano Índico é matricial na edificação das 
narrativas que integram as obras. Em ambos os casos o 
recurso à forma breve — estórias, no caso de Borges Coelho, 
e a short-story no que diz respeito a obra de Vassanji — 
destaca-se, de imediato, como uma dimensão formal e 



27 
 

estética emblemática em vista das propostas literárias 
apresentadas pelos dois autores, sobretudo no que concerne o 
contraponto histórico que caracteriza as coletâneas, 
apontando simultaneamente para itinerários críticos que 
proporcionam uma articulação teórica narração histórica e 
narrativas da memória, pautada por uma tensão significativa 
entre trama e fragmento, história e indício, grande narrativa 
e histórias menores (BRUGIONI, 2015 e 2016). Aliás, a 
articulação desta constelação conceitual se torna 
particularmente relevante uma vez que é pensada a partir das 
dimensões hegemónicas e eurocêntricas que caracterizam o 
espaço do Índico, configurando estas escritas literárias como 
práticas de recuperação, re-inscrição e citação do tempo 
perdido do indivíduo que indicia pistas e enredos alternativos 
e indispensáveis para “reconstituir o vivido” e “indagar as 
estruturas invisíveis dentro das quais aquele vivido se 
articula” (GINZBURG, 1989, p. 177-178). Por outras palavras, 
é pela relação entre tempo — história e memória —, espaço — 
nacional e transnacional — e narração — romance e conto — 
que a representação literária destes autores pode ser encarada 
como uma prática narrativa onde o tempo vivido e narrado é  
“indício de uma realidade oculta” (GINZBURG, 1986) que a 
narração literária pretende, de certa forma, interrogar e 
resgatar. Aliás, nos textos que compõem obras como Uhuru 
Street (VASSANJI, 1992) e Índicos Indícios (BORGES 
COELHO, 2005) a relação entre H/história, representação e 
escrita literária explicita-se por via de um conjunto de 
estratégias narrativas e estéticas que apontam para conceitos 
e epistemologias que correspondem àquilo que Carlo 
Guinzburg define como paradigma indiciário (1986) 
oferecendo a possibilidade de (re)definir a narração histórica 
no espaço tempo do Índico em articulação com uma 
perspectivação crítica pós-colonial (Brugioni, 2016) . 
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Uhuru Street de autoria de Moyez G. Vassanji9 10 é uma 
coletânea de short-stories inspirada na antiga Kichwele street 
— emblemática rua de Dar es Salaam — que, atravessando a 
cidade, liga o interior continental ao Oceano Índico. Após a 
independência da Tanzânia (1961), a rua passa a ser designada 
de Uhuru street — rua da independência — materializando 
uma viragem histórica, política e simbólica emblemática 
numa perspectiva nacional, bem como no que concerne as 
relações entre África continental e Oceano Índico. Tal como 
afirma o autor no Prefácio do livro, os contos que compõem a 
coletânea relatam as mudanças que caracterizaram o país e a 
cidade de Dar es Salaam, relatando múltiplas micro-histórias 
que dizem respeito à comunidade Indiana que povoa(va), ao 
longo dos anos, a rua da independência. 

 
Over the years Uhuru Street changed its looks; so did Dar, 
so did the country. The stories in this volume are about the 
Indians of Uhuru street during these years of change.  
The Dar es Salaam of these stories is a place in the world 
of fiction. But it is the real Dar es Salaam, just as it is also 

                                                             
9 Moyez G Vassanji, com formação académica na área da física 
nuclear, descendente de Indianos do Gujarat, nasceu no Quénia, 
cresceu na Tanzânia e reside atualmente no Canadá. Autor de uma 
vasta e diversificada obra literária, a sua escrita debruça-se 
sobretudo em torno da comunidade Indiana da África oriental e 
das relações entre Índia e África. Foi galardoado com vários 
prémios literários entre os quais o Giller Prize. 
10 Moyez G Vassanji, com formação académica na área da física 
nuclear, descendente de Indianos do Gujarat, nasceu no Quénia, 
cresceu na Tanzânia e reside atualmente no Canadá. Autor de uma 
vasta e diversificada obra literária, a sua escrita debruça-se 
sobretudo em torno da comunidade Indiana da África oriental e 
das relações entre Índia e África. Foi galardoado com vários 
prémios literários entre os quais o Giller Prize.  
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the other towns there, on the coast and beyond through 
which Uhuru Street runs and seeks access to the world.  
(VASSANJI, 1992, p. X; itálico do autor) 

 
A partir de um conjunto de personagens que habitam a 

rua — Ali, Alzira, The Beggar, Refugee — e de 
acontecimentos e circunstâncias específicas — For a Shilling, 
English Lessons, The Sounds of the Night — a coletânea 
desenha a transformação daquilo que parece constituir um 
possível “fragmento da nação” (CHATTERJEE, 1993), 
respondendo a uma perspectivação temporal que vai do 
período colonial ao pós-independência e mapeando 
itinerários, vozes e histórias dos Indianos de Uhuru street 
em articulação com a história da nação tanzaniana11.  

Índicos Indícios é uma colectânea de estórias, dividida em 
dois volumes — Setentrião e Meridião —  publicada em 2005 
por João Paulo Borges Coelho12. Nesta obra o autor desdobra 
a relação entre Moçambique e o Oceano Índico através de 
um conjunto de histórias que parecem (re)definir a geografia 
física e imagética moçambicana, encarando o mar/oceano 
como um arquivo líquido, um repositório de narrativas, 
memórias e rastos matriciais para (re)significar o espaço 

                                                             
11 Importa sublinhar que muitas das personagens das histórias que 
compõem Uhuru Street são presentes também em outras obras de 
Vassanji, como por exemplo nos romances The In-between World of 
Vikram Lall (2003) e The Book of Secrets (1996) apresentando um 
conjunto de contrapontos intertextuais significativos para uma 
analise da poética do autor.   
12 João Paulo Borges Coelho, historiador e escritor moçambicano, é 
autor de uma vasta  e  diferenciada obra literária que se debruça em 
torno das relações entre história e memória no contexto de 
Moçambique e da África austral. Com obra traduzida em várias 
línguas, ganhou em 2009 o Prémio Leya com o romance O Olho de 
Hertzog (2010).  
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físico e estético da nação.  
 

O mar Índico molha, um a um, os cerca de dois mil e 
quinhentos quilómetros da costa de Moçambique – uma 
extensão apreciável. Maior ainda se considerarmos as ilhas 
que há́ espalhadas ao longo dessa costa, inúmeras. E muito, 
muito maior se tivermos em conta as histórias que esse 
simples facto tem alimentado no imaginário do presente e 
ao longo do tanto tempo que passou. Uma água mansa que 
também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe bate o sol, mas 
tantas vezes parda, tingida por tudo o que essa costa deixa 
que se escape pelas suas líquidas veias – terra e ramagens, 
memórias e afogados, enredos e procuras – que ali se abrem 
para fertilizar (BORGES COELHO, 2005, p. 9). 

 
Observando os dois volumes de Índicos Indícios — 

sobretudo estórias como “O Pano Encantado”, “Casas de 
ferro”, Ibo azul” ou “A força do mar de Agosto” — 
sobressaem um conjunto de solicitações críticas onde a 
“dimensão humana do oceano” (MOORTHY & JAMAL, 
2010) — cuja designação através da palavra mar, na obra de 
Borges Coelho, é sem dúvida reveladora — se encontra 
articulada por via de amplitudes espaciais — do Norte ao Sul 
de Moçambique — e temporais — do tempo colonial ao pós-
independência — significativas, apontando para uma 
diferença substancial com a obra de Vassanji cuja narração 
em Uhuru street é caracterizada por uma dimensão 
micrológica relevante. No entanto, as histórias que compõem 
a obra de Borges Coelho  não deixam de se colocar numa 
perspectiva conceitual que configura o mar/oceano como um 
ponto de observação privilegiado ou, ainda de acordo com a 
definição de Foucault, como uma heterotopia (1984), isto é, 
um lugar de convergência entre o olhar do observador e a 
totalidade que o rodeia, apontando para uma tensão entre 
História e experiência, indivíduo e comunidade que é 
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também central na obra de Vassanji. Particularmente 
relevante para uma reflexão crítica em torno dos Índicos 
Indícios torna-se, no meu entender, a questão da utopia 
sobretudo suscitada contrastando as histórias da colectânea 
com os discursos sobre poder, autoridade e memória, de 
acordo com a leitura proposta por Nazir Ahmed Can, que diz 
respeito ao contexto moçambicano (2015) e que pautam 
diversas obras publicadas pelo autor, apontando para o Índico 
como um paradigma conceitual central para redefinir 
imaginários culturais, discursos políticos e representações 
identitárias em e sobre Moçambique. (BRUGIONI, 2015) 

No entanto, em ambos os casos — e apesar de se tratar 
de obras que de um ponto de vista formal apontam para 
características distintas — torna-se evidente o 
posicionamento metonímico entre narração literária, tempo 
— passado e presente — e espaço — nacional e transnacional 
— que pautam as histórias reunidas nestas colectâneas, onde 
a dimensão heterotópica (FOUCAULT, 1984) do Índico se 
torna emblemática na medida em que faculta o surgir de 
multíplices posicionamentos e narrativas identitárias — 
através de personagens e situações exemplares —, cujo 
desdobramento narrativo complexifica e problematiza a 
relação entre narrado e vivido, história e experiência, 
comunidade e nação. Para além disso, na obra de Vassanji, a 
rua da independência que atravessa os contos de Uhuru 
Street aponta para uma relação emblemática entre dimensão 
continental, espaço urbano e comunidade(s), proporcionando 
um contraponto crítico ulterior com o romance de João Paulo 
Borges Coelho, Crónica da Rua 513.2 (2006)13. Todavia, na 

                                                             
13 A rua como como lugar crítico e estético constitui um paradigma 
conceitual central nas literaturas africanas contemporâneas, 
proporcionando percursos comparativos significativos em vista de 
uma reflexão em torno da relação entre espaço, narração e 
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impossibilidade de me deter nestes múltiplos contrapontos 
que poderiam surgir entre o corpus destas dois autores14, 
gostaria de salientar como os projectos literários que MG 
Vassanji e João Paulo Borges Coelho têm vindo a propor ao 
público apontam para uma redefinição significativa de um 
conjunto de discursos sobre a relação entre tempo e narração, 
história e memória, nação e indivíduo,15 configurando o 
espaço geográfico e estético do Oceano Índico como o lugar 
intersticial de onde surgem sujeitos e enredos alternativos, 
isto, é, um “terceiro espaço” (BHABHA, 1994) onde se 
inscrevem tensões e desdobramentos critica e 
epistemologicamente produtivos para repensar as 
experiências do tempo e do espaço da pós-colonialidade como 
condição matricial para o surgir de discursos estéticos e 
paradigmas críticos que, em primeiro lugar, visam 
“provincianizar” (CHAKRABARTY, 2000)  o que tem 
vindo a ser definido como grandes narrativas, do império e 
da nação.  

Por outras palavras, o Oceano Índico e o significado que 

                                                                                                                                 
memória. Dentro de um corpus vasto e heterogêneo, e para além 
dos autores aqui analisados, pense-se por exemplo em obras como:  
Johannesburg. Street adresses de Ivan Vladislavić (2007), Os da minha 

rua de Ondjanki (2007), entre muitos outros, configurando a rua 
como uma paradigma conceitual para uma abordagem da 
espacialização da história na perspectiva crítica e epistemológica 
da história conceptual (KOSELLECK, 1996).    
14 Uma abordagem comparativa entre outras obras literárias de 
Vassanji e Borges Coelho, nomeadamente, The Book of Secrets 
(1996) e O Olho de Hertzog (2010) encontra-se desenvolvida em 
Brugioni 2014.   
15 Para uma reflexão aprofundada em torno das relações entre 
autoridade e poder, história e memória na obra literária de Borges 
Coelho, veja-se o ensaio de Nazir Ahmed Can, Discurso e Poder nos 
romances de João Paulo Borges Coelho (Can, 2015).  
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esta geografia tranansacional do imaginário parece 
desempenhar, num plano estético bem como numa 
perspectivação crítica, torna-se crucial para (re)significar as 
matrizes de uma história maior — imperial e nacional — 
devolvendo voz e lugar aos indícios do vivido, e  apontando 
para outras histórias, “histórias menores”, (DELEUZE-
GUATTARI, 1996) e subjectivas que “resgatam o presente 
histórico dos sobreviventes, de um passado puro, desprovido 
de vivência” (KOSELLECK, 1996), consagrando a memória e 
a experiência como práticas matriciais e (re)fundadoras para 
pensar e escrever “o futuro do passado” (WIEVIORKA, 
1998, p. 59). É por via desta perspectivação crítica e 
conceptual que os imaginários históricos que se produzem na 
escrita literária destes autores podem ser lidos, encarando a 
dimensão indiciária do Índico na perspectiva de aquilo que 
Nestor Garcia Canclini define como “experiências 
epistemológicas que renovam as formas de perguntar, 
traduzir e trabalhar com o ingovernável ou o surpreendente” 
(2012, p. 50), ensaiando respostas às perguntas que marcam o 
espaço e o tempo do mundo contemporâneo que, ainda 
parafraseando Canclini, “acaba não só quando é preciso 
arquivar as respostas, mas também quando as pergunta que 
as originaram perdem sentido” (2012, p. 46).  
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Uma breve investigação sobre o sujeito pós-
colonial em Frantz Fanon 

 Bruno Henrique Coelho 
 

Ao meu amigo Rodolfo 

 
 

Este ensaio não pretende ser mais do que o título 
anuncia: uma dentre as tantas investigações que se erguem 
sobre a obra de Frantz Fanon. Sendo isso, não tem a ambição 
de ser mais outra qualquer coisa, apenas isso: uma 
investigação sobre a identidade do sujeito pós-colonial na 
obra do martinicano. Para começá-la, pensamos que seja 
preciso esclarecer os motivos que nos levaram a ela. 
Primeiramente, o texto. 

Nossos primeiros contatos com a obra de Frantz Fanon, 
mais precisamente com dois de seus livros, Os condenados da 
terra (2005) e Pele negra, máscaras brancas (2008) foi de 
estranhamento. No primeiro (que na verdade foi seu último 
trabalho), era estranha a linguagem direta, estranhos os 
períodos curtos e as asserções severas, fruto do que, depois, 
pareceu-me a urgência e a anti-hiprocrisia de alguém a quem 
a morte espera com hora marcada; no segundo, a linguagem 
intermediária (perdoem-nos os etimologistas), ao mesmo 
tempo poética, ensaística e técnica. 

Seu último livro obteve, ao menos no Brasil, maior êxito 
que todos os outros, devido talvez às palavras de Sartre no 
prefácio. Nesse prefácio, encontramos um texto impactado 
pela premência da luta pela independência da Argélia, na 
qual Fanon participou ativamente, pode ter movido o escritor 
francês a um senso de urgência que camuflou a intenção de 
futuro que atravessa a obra fanoniana; apoiado no presente, 
Sartre direciona o texto de Fanon à instância do agora e aos 
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homens daquele “aqui”. Diz Sartre, no prefácio: “A Fanon, 
pouco importa que vocês leiam ou não a sua obra, é aos seus 
irmãos que ele denuncia as nossas velhas astúcias (...). É a 
seus irmãos que ele diz: a Europa botou as patas sobre os 
nossos continentes; é preciso feri-las até que ela as retire” 
(FANON, 2005, p. 29). Em Pele negra..., recorrendo a Hegel, 
Fanon parece afirmar o contrário: “Eu não sou apenas aqui-
agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e 
para outra coisa (...)” (FANON, 2008, p. 181). 

De fato, em Os condenados da terra, o clamor à reação 
imediata contra o sistema excludente do colonialismo é visto 
desde os períodos curtos, que dão ao texto uma clareza 
assombrosa. Mas cremos que é o futuro que dá ao presente 
suma importância em sua obra. Na introdução de Pele negra, 
máscaras brancas, ele afirma a respeito do tempo: 

 
Todo problema humano exige ser considerado a partir do 
tempo. Sendo ideal que o presente sempre sirva para 
construir o futuro. 
E esse futuro não é cósmico, é o do meu século, é o do meu 
país, da minha existência. De modo algum pretendo 
preparar o mundo que me sucederá. Pertenço 
irredutivelmente à minha época. 
É para ela que devo viver. O futuro deve ser uma 
construção sustentável do homem existente. Esta 
edificação se liga ao presente, na medida em que a coloco 
como algo a ser superado. (FANON, 2008, p. 29) 

 
Para Fanon, toda a luta do presente poderá ser perdida se 

não for feita para sustentar um futuro diferente, em que o 
maniqueísmo, que sustenta e é sustentado pelo colonialismo, 
seja ultrapassado pela categoria universal (ou cósmica) do 
Ser. Quando ultrapassado, porém, quando derrubados os 
muros (reais ou metafóricos) que dividem as cidades 
coloniais, quando toda a violência acumulada nos músculos 
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do explorado explodir para a libertação do jugo colonial, que 
sujeitos serão legados à liberdade?  

A resposta a esse questionamento carece de algumas 
elucidações. Para começarmos, precisamos descobrir com 
qual noção de sujeito ele opera e, por conseguinte, nós 
operaremos. A noção de sujeito é cara – e central – para a 
Psicanálise, área de formação de Frantz Fanon, mas não é 
una e não se restringe a ela, opondo-se à concepção de 
indivíduo, própria de algumas vertentes da Psicologia. Em 
alguns momentos de seus textos, ele utiliza o termo 
“indivíduo” como sinônimo de “sujeito”, sem propriamente 
considerar as oposições teóricas que cindiram as duas noções, 
ou o utiliza para conectar-se com os vários estudiosos com os 
quais dialoga. Mas é em Lacan que ele busca o “sujeito”. O 
sujeito lacaniano, de acordo com Torezan e Aguiar (2011), é 
interpelado por todo sistema que o precede e no qual ele é 
inserido desde o seu nascimento. Torezan e Aguiar afirmam 
que 

 
o sujeito, para a psicanálise, é aquele que se constitui na 
relação com o Outro através da linguagem. É em referência 
a essa ordem simbólica que se pode falar em sujeito e 
subjetividade a partir de Freud, e, em especial, após a 
produção teórica de Lacan. 
Portanto, o sujeito não é agente, como ocorre na posição 
cartesiana, e sim determinado pela função simbólica (...). 
(TOREZAN; AGUIAR, 2011, p. 535) 

 
Parece ser essa mesma a noção de sujeito que 

encontramos em Fanon: o Eu empurrado adiante, adentro e 
afora pelo Outro e pelas forças exteriores mediadas pela 
linguagem. O índice da incerteza deixado no verbo que abre 
esse parágrafo é, além do que é, para lembrarmos que se trata 
de uma investigação e que esta nos trouxe, nesta altura, à 
primeira parte da resposta à indagação que fizemos alguns 
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parágrafos antes. Consideramos como sustentação a essa 
afirmação que encontramos em Os condenados...: “Foi o 
colono que fez e continua a fazer o colonizado” (FANON, 
2005, p. 52). 

O sujeito lido em primeiro plano na obra fanoniana 
ocupa uma posição bem definida em um dos dois lados 
criados pelo colonialismo: ou é colonizador ou é colonizado; 
um é branco, o outro é negro. No mundo colonial, a relação 
com o Outro é marcada pela divisão, pois “o mundo 
colonizado é um mundo cortado em dois” (FANON, 2005, p. 
54), em que, primeiramente não há complementaridade 
possível. Superado esse sistema, o colonizado assume o 
protagonismo, passa a ser agente da História. 

O homem novo criado no processo de descolonização1 é 
o que consideramos o “sujeito pós-colonial” anunciado no 
título deste ensaio. O “pós-colonial”, em termos práticos 
atidos a Fanon, seria simplesmente o monumento inicial da 
liberdade duramente conquistada, a Independência. 
Conhecemos a limitação dessa compreensão e que ela já foi 
contestada por Inocência Mata (2000) e Stuart Hall (2003), 
porém, como acabamos de dizer, preferimos usá-la para 
mantermo-nos ligados terminologicamente ao que estamos 
investigando e pela necessidade de estabelecer um limite que 
torne este texto minimamente aproveitável. 

Antes de demonstrarmos onde conseguimos vislumbrar 
tal sujeito na obra do psicanalista, faremos uma leve curva à 
literatura – onde encontramos todas as possibilidades de 
existência –, para que vejamos quem ou como são alguns dos 
autores que operam nesse pós-colonial. 

                                                             
1 Sabemos da inconsistência do termo, mas preferimos utilizá-lo 
para deixar clara a referência a Frantz Fanon. 
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O escritor angolano Pepetela é um dos principais 
“cronistas” da Angola pós-Independência. E, dentro de sua 
extensa obra, talvez o romance mais incisivo sobre os rumos 
da história política de seu país seja Predadores (2008). O 
assédio da História sobre a Estória é constante durante todo 
o livro, não nos deixando esquecer, como afirma a professora 
Tania Macêdo (2009, p. 295), que  
 

as marcas da história nas trilhas da ficção de Pepetela, bem 
como a presença de um questionamento corajoso a aspectos 
da conjuntura sociopolítica de seu país, podem ser 
acompanhadas ao longo de toda a produção literária do 
autor.  

 
No romance em questão, o narrador, numa das 

intromissões editoriais que faz entre colchetes, adverte no 
momento em que contraria a estrutura prevista por seu leitor 
pressuposto: “mas ainda tenho fôlego para mais umas 
páginas sem voltas atrás na estória, a tentar a História. E 
desde já previno, este não é um livro policial, embora trate de 
uns tantos filhos da puta” (PEPETELA, 2008, p. 13). 

Alternando os tempos históricos, essa narrativa enfoca a 
trajetória de origem, ascensão e quase derrocada de 
Vladimiro Caposso (chamado de VC pelo narrador), da 
infância pobre numa província ao sul de Angola até sua 
ascensão como um grande empresário e símbolo no 
“novorriquismo” angolano, Caposso constrói sua fortuna por 
meio dos mais esquivos negócios. Começando sua 
empreitado com uma loja herdada de um colono português, 
sua vida tem uma súbita mudança por causa da 
independência. Com o retorno do patrão a Portugal, ele 
assume os negócios e trata de os expandir. Suas relações com 
o MPLA são, nessa altura, apenas ocasionais. Seu melhor 
amigo durante essa época, o idealista Sebastião Lopes, era seu 
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elo com alguns ramos do partido. Depois da Independência, à 
medida em que o discurso e a práxis do partido vão-se 
afastando, os membros mais aguerridos aos ideais, como 
Lopes, são afastados para as margens da estrutura partidária-
governamental até serem definitivamente separados do 
Movimento, ao passo que aqueles que partilham da mesma 
lógica “pequeno burguesa” de Caposso vão se aproximando. 
Apesar disso, Caposso nunca entra definitivamente para o 
MPLA, apenas cultivando contatos que lhe serão valiosos. 
Nessa primeira reviravolta, na definição dos lances que 
culminaram com a Independência, o empregado comercial 
assume o lugar de patrão, algo que almejará em todas as suas 
relações: “Ele não era apenas diretor mas sim patrão, termo 
que no entanto trazia conotações negativas do tempo 
colonial, ninguém ousava utilizar” (PEPETELA, 2008, p. 18). 

É irresistível não nos remetermos à lucidez urgente de 
Fanon e começarmos aqui a definir o “sujeito pós-colonial”: 
“vimos que o colonizado sonha sempre instalar-se no lugar 
do colono, não tonar-se [sic] um colono, mas substituir o 
colono”, ou, em uma paráfrase bem livre, um empregado que 
quer se tornar patrão, com toda a carga que esses dois termos 
possuíam nos tempos do partido único em Angola. 

Na trajetória de Caposso, é constante a ocupação dos 
lugares que antes eram dos cidadãos metropolitanos por 
angolanos, criando, como parece óbvio e contraditório, um 
novo tipo de colonização. Em sua relação com a esposa e com 
as amantes essa é uma condição que primeiro se evidencia, 
porque é ele quem dita as ordens do relacionamento e, como 
vimos, age ditatorialmente na cruel decisão de quando e 
como encerrá-los. Do mesmo modo, outras lições fanonianas 
vão sendo tiradas ao longo do romance. A cidade pós-colonial 
e, neste caso, pós-independência, é aquela em que as antigas 
barreiras entre a cidade do colonizado e a do colonizador 
ruem e outras se erguem. Essa contradição fica evidente num 
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dos opostos morais do protagonista, Nacib, um garoto da 
idade de Mireille, uma das filhas de Vladimiro e que nutre 
paixão por ela. Quando ela resolve dizer ao pai de seu 
interesse pelo garoto, o diálogo que se desenrola entre os dois 
revela a diferença: 

 
— Por acaso até não moram longe. Ali, no Catambor. 
— Perto da avenida, claro. 
— Não, pai. Moram no morro. 
— O quê, musseque? 
Ele estava farto de saber, todas essas informações tinha 
tido antes, queria era ver a reacção dela às provocações. 
— Musseque, se quer chamar assim. É uma família de 
trabalhadores. E Nacib foi admitido na faculdade de 
engenharia, vai ser engenheiro mecânico. Já é mecânico, 
estudou no Instituto Makarenko e trabalha numa oficina. 
Diz que vai ser o primeiro angolano a inventar um carro 
não poluente a cem por cento.  
— Muito interessante como ideia, se for possível. Mas, diz, 
ele é teu namorado? (PEPETELA, 2008, p. 223) 

 
Vladimiro, depois de ter começado família que lhe daria 

quatro filhos com Bebiana, pensava que seria necessário 
mudar-se para outro bairro luandense, para o Alvalade, 
“bairro fino, o último bairro rico a ser criado pelos colonos e 
agora a residência da maior parte da gente importante da 
terra”, onde seria levado mais a sério nos negócios. Para isso, 
arma um esquema para assustar o morador português da casa 
que desejava, para a qual lançava “seu olhar de luxúria, seu 
olhar de inveja. Sonhos de posses. Todas as modalidades de 
posse: sentar-se à mesa, deitar-se à cama do colono” 
(FANON, 2005, p. 56): 

 
VC dava tratos à imaginação para arranjar a casa. E muitas 
vezes passava pelas ruas tranquilas do invejado bairro, 
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olhando para as vivendas, procurando algum vestígio de 
abandono ou de desleixo. Bastaria ter um simples pretexto 
para fazer valer as influências ou o dinheiro. Mas não lhe 
davam o pretexto. E Beto dizia, nesse bairro todos pagam 
as rendas, sabem, as casas são muito valorizadas, todos os 
poderosos querem morar lá. Basta um tipo ser nomeado 
ministro, que vem logo a correr aqui exigindo uma vivenda 
no Alvalade. (PEPETELA, 2008, p. 361-362) 

 
Numa condição dupla, VC também é invejado, 

assumindo o papel social que deseja:  
 

Finalmente, a mesa estava pronta. Tiveram de atravessar a 
sala, Danúzia à frente. Intimidada, tinha de estar, mas 
escondendo muito bem. Ele, atrás, ia observando os olhares 
gulosos dos comensais. Estava a despertar curiosidade e 
inveja, gostava disso. (idem, p. 64) 

 
No romance, uma das conclusões a que o narrador nos 

leva sobre o protagonista, após um embate com a figura de 
Sebastião Lopes é que ele “Era um pequeno-burguês e o 
sonho de um pequeno-burguês é tornar-se um grande 
burguês, acumular capital, explorar o povo (agora com 
minúscula) se preciso” (PEPETELA, 2008, p. 244). Essa 
conclusão sobre o caráter de Caposso é praticamente uma 
paráfrase da ideia do desejo do colonizado encontrado em 
Fanon. 

No seu caminho empresarial, e por meio da estrutura 
anárquica da cronologia do romance, percebe-se paralelos 
com a história do país em suas posições políticas ao longo de 
três décadas, saindo de uma posição de marxismo 
exacerbado, por meio de manobras políticas que conduzem a 
administração às margens do capitalismo, enquanto as 
estruturas se debatem na corrupção e na burocracia que 
permitem crescer no seio de suas instituições os frutos da 
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corrupção, esvaziando cada vez mais o discurso que a 
sustenta, criando “morcegos que podem virar vampiros”, 
como bem metaforiza Laura Padilha (2006, p. 56). 

Caposso é um desses morcegos, 
 

um desses novos donos do país [que] têm necessidade 
absoluta de meter alguma ordem no circo, de parecer 
defender a legalidade, para poderem continuar a comer do 
melhor que os pais acumularam ilicitamente. Essa é a lei da 
vida. E muito haveria Vladimiro de rir. No momento 
certo… (PEPETELA, 2008, p. 392) 

 
Caposso é a imagem de um bando de morcegos em cuja 

construção ficcional se imprimem os vincos mais profundos 
do sujeito pós-colonial, híbrido, ambíguo ou sincrético em 
sua psique e em sua ação, como sugerimos nas leituras que 
fizemos de Fanon. As formações desse sujeito são afetadas 
por todas as instabilidades intricadas da conjuntura histórica 
singular de contextos pós-coloniais (aqui compreendido nos 
termos de Inocência Mata). Desse modo, Vladimiro não 
deve ser lido como a modelo único de personalidade, mas nos 
trânsitos de sua ética que se constrói dos e nos lapsos da 
história. 

Ganhado de um amigo, o adjetivo que caracteriza o 
sujeito pós-colonial que encontramos em Frantz Fanon é 
oximórico, um vocábulo tomado de empréstimo da Retórica e 
que designa as estruturas de contradições autoanulatórias 
dentro de um texto. A voz (se fôssemos mais corajosos, 
chamaríamos de sujeito poético) que anuncia na introdução 
de Pele negra, máscaras brancas que havia banido o grito de sua 
vida há muito tempo é aquele que depois brada: “Diante 
dessa esclerose afetiva do branco, é compreensível que eu 
tenha decidido dar meu grito negro” (FANON, 2008, p. 113). 
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É o sujeito que congrega e condensa em si as incongruências, 
as contradições dessa nova condição.  

Recorrendo às palavras de Fernando Arenas (2011, p. 191), 
citando Ball (2007), na identidade do sujeito pós-colonial, 
laços emocionais e memória afetiva têm um importante 
papel, resultando numa “dinâmica psicológica que reflete a 
‘fusão dos registros de afeto pessoal, cultural, social e 
político’”2.A instabilidade, característica das noções de 
identidade investigadas em Hall e Fanon, estrutura a 
narrativa desde sua organização cronológica e culmina na 
figura da personagem Vladimiro Caposso: predador e, no 
fim, presa, caindo nas armadilhas que ele próprio montou ao 
alimentar seu ego e sua fortuna ao longo de uma vida 
esgueirando-se pelos imbricamentos políticos e sociais de seu 
país. Mesmo essa definição, no leva a fixar as bases em 
Fanon e Hall, a partir dos quais a o sujeito pós-colonial e sua 
identidade são tipificados na figura do protagonista, sendo 
marcadas pelo trauma histórico do colonialismo (nas 
diversas estruturas legadas por esse sistema) e por suas novas 
vinculações afetivas. 

Há de ser mencionado outras questões que em Fanon se 
encontram sobre isso, desde a postura dos agentes políticos, 
agindo para que o Outro – leia-se nesse caso “a Europa” – 
possa ver que o novo país independente consegue avançar 
por seu “próprio esforço” até ser igual à ex-Metrópole, ao 
relato da desigualdade no trato cotidiano entre os antilhanos. 
Contudo, trazemos isso apenas mencionado devido aos 

                                                             
2 (...) emotional bonds and affective memory also play na 
importante bond. This psychological dynamic reflects the 
“coalescence of the personal, cultural, social, and political register 
of affect”. 
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limites dessas páginas e ao limite que o próprio texto se 
impôs desde o primeiro parágrafo. 
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O Eu e o Outro ou “eu quero saber se meu cabelo é 

igual ao seu” 
 

Marcos Paulo Torres Pereira 
 
 

Aquilo que somos não é o simples cumprir de um 
destino programado nos cromossomas, mas a 
realização de um ser que se constrói: em trocas com os 
outros e com a realidade envolvente. 

(Mia Couto) 

 
Em 23 de maio de 2012, o jornal The New York Times 

publicou um artigo que contava a história de uma fotografia 
realizada em maio de 2009 (cinco meses após Barack Obama 
ter sido empossado à Casa Branca), que despertaria uma série 
de relações e significados.  

Um garotinho, Jacob Philadelphia, aparecia na foto 
tocando a cabeça do presidente Obama, após ter-lhe 
inquerido se seu cabelo era igual ao dele. Obama se inclinara 
dizendo “por que não toca e vê você mesmo?”, ao que o 
garoto hesitou, para ser novamente incentivado pelo 
presidente: “toca aí, rapaz!”.  

O desejo do infante fora motivado por uma necessidade 
de confirmação identitária, por um desejo de alteridade na 
necessidade dialógica de constituição do sujeito através do 
outro. Jacob era negro e se encontrava com um outro que 
ocupava um cargo que até então fora amoldado em padrão 
fixo: ser ocupado por homens brancos. O sujeito que estava a 
sua frente quebrantava esse padrão, era um negro assim 
como ele.  
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Jacob necessitava comprovar a similitude, a identidade1 
com este Outro que lhe aparecia, talvez como forma de 
atestar o “Yes, we can” que fora o “slogan” empregado por 
Obama durante a campanha presidencial de 2008, que trazia 
em sua essência uma evocação identitária direta por 
mudança, por transformação social, desde que todos 
estivessem unidos por um desejo comum.  

A natureza de subjetivação identitária, que julga se 
aquilo que foi observado é ou não mais acessível, se é mais 
conhecido ou remoto, ou seja, próximo ou distante, Eu ou 
Outro, é condicionada por envolvimento, pois a percepção da 
existência do outro requer que a operação mental que se 
instaure o aceite ou o negue como um semelhante, como um 
pertencente, como um que seja passível de identificação, por 
isso o desejo – mais, a necessidade! – da criança em saber se o 
seu cabelo era igual ao do presidente, pois, constatando-se 
que sim, gerar-se-ia envolvimento com aquele outro que 

                                                             
1 O conceito de identidade se traduz como um mosaico, como 
esferas de representação nas quais sinais étnicos, sociais, 
históricos, geográficos, culturais, religiosos, dentre outros, eleitos 
de forma subjetiva (porquanto submetidas à apreciação e à 
aprovação), refletem a imagem que os indivíduos fazem de si 
mesmos e de seu lugar na sociedade, possibilitando aproximação 
por similitude e pertencimento àqueles que se reconhecem 
mutuamente nas mesmas esferas de representação e distinção 
àqueles que não se reconhecem. 
A identidade se caracteriza como entidade abstrata, porém 
indispensável como convenção social (uma convenção socialmente 
necessária), como ponto de referência, pois se torna “abrigo” para 
os indivíduos nas relações e inter-relações sociais, numa essência 
utilitária na qual se agregam inúmeros expositores de 
referenciação.   
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então se observava, permitindo-se o estabelecimento de 
projeções de esferas de representação que deflagrariam 
comunhão e pertencimento, num princípio de subjetividade 
porque o lugar da experiência é o sujeito. 

A ação, fora do contexto e com outras personagens, teria 
até certa candura, certa ingenuidade, se não fosse a 
representação coletiva que lhe era imanente, que 
transformou uma ação comum no centro de uma rede de 
relações cuja potencialidade coordenaria fenômenos de 
mediação simbólica e identitária entre representações e 
práticas sociais. 

Para Paul Ricoeur (2006, p. 149), as representações são 
“mediações simbólicas que contribuem para a instauração do 
vínculo social; elas simbolizam identidades que conferem 
uma configuração determinada a esses vínculos sociais em 
instauração”. O “Yes, we can” buscava instaurar esse 
vínculo, buscava instaurar um reconhecimento através de 
mediações simbólicas... E é sobre identidades e mediações 
que o moçambicano Mia Couto escreveu em “E se Obama 
fosse africano?”, publicado originalmente no jornal Savana, 
de Maputo, e depois agregado em livro com outras 
“interinvenções”2 pela Caminho (Portugal) e Companhia das 
Letras (Brasil). 

O texto se inicia com a euforia do autor pela vitória de 
Obama à presidência dos EUA, ressaltando que aquela 
emoção não era apenas sua, mas também dos africanos, 
porque no discurso de vitória “o novo presidente norte-

                                                             
2 O termo “interinvenções” é um neologismo que remete a só 
tempo às ideias de ação, de posicionamento de opiniões e de 
criação. Mia Couto (2009, p. 10) adverte: “este não é um livro de 
ficção. Os textos que aqui se reúnem cumprem a missão de 
intervenção social que a mim mesmo me incumbo como cidadão e 
como escritor”.    
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americano não era apenas um homem que falava. Era a 
sufocada voz da esperança que se reerguia, liberta, dentro de 
nós” (COUTO, 2009, p. 209).   

A identificação do africano com o presidente dos EUA 
se erigiu através do reconhecimento de um com o outro, 
mediante apreciação e aprovação, da mesma forma que se 
dera com o garotinho Jacob Philadelphia, no exercício de 
subjetividade na construção de uma esfera de representação 
que abarcava esse outro naquilo que o africano elegera como 
representação de si e de seu lugar. A esperança que Mia 
Couto sentia era aquela do “Yes, we can”, a da igualdade, a 
da participação, porque  
 

a vitória de Obama não foi a de uma raça sobre outra: sem 
a participação maciça dos americanos de todas as raças 
(incluindo a da maioria branca) os Estados Unidos da 
América não nos entregariam motivo para festejarmos. 
(COUTO, 2009, p. 209-210) 

 
Mia Couto se reconhecia nessa vitória de Obama, 

comparando a felicidade que então sentia com aquela que lhe 
adveio da libertação de Mandela e de sua eleição como 
estadista sul-africano, na consolidação de “um caminho de 
dignificação para África” (2009, p. 209).  

O enxerto faz alusão à atuação de Mandela contra o 
regime segregacionista racial do Apartheid, que cerceou os 
direitos da maioria dos habitantes da África do Sul, quando, 
a partir de 1948, a minoria branca que dominava o país, dada 
a herança colonial, institucionaliza a segregação da população 
em “brancos”, “negros”, “de cor” e “indianos”, o dito 
desenvolvimento em separado, que literalmente segregou a 
população em áreas residenciais específicas de acordo com a 
raça. 
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Nos grupos sociais convergem referenciais de formas de 
justificação ético-jurídicas que fundam o poder de agir sob o 
epíteto de capacidade social. Esse poder é legitimado pela 
ideia de justiça social, pois os liames que o caracterizam são 
balizados por aquilo que o grupo elegeu como necessário, 
como certo à manutenção de seu status. A “justiça social” 
que se instaurara com o Apartheid era aquela que se 
destinava unicamente à manutenção de uma herança 
discriminatória colonial, erigida sobre alicerces racistas que 
reduziam o Outro a um conjunto limitado de caracteres, 
estereotipados, numa negação de alteridade, pois o espírito 
colonial “gira em torno da ideia do homem com sua imagem 
alienada” (BHABHA, 2013, p. 83), tornando o Outro em 
inferior, em um que nunca poderia ser reconhecido como 
igual por aquele que o domina... A posse, ulterior ao 
colonialismo, impede que o dominante se iguale ao 
dominado, impede que se instaurem identidades.  

A identidade potencializa o indivíduo: inserido no 
grupo, ele recebe uma chancela para atuar nas práticas sociais 
que, em essência, constituem-se como representações 
solidárias, um poder de agir que concentra componentes da 
ação comunal, matizados por esferas de representações nas 
quais o grupo se insere. Em outras palavras, quando práticas 
sociais requerem que se fundem, estabeleçam ou se 
concretizem vínculos sociais, as representações (nas 
modalidades de identidade que as caracterizem) atuam como 
mediações simbólica, influenciando as escolhas conscientes 
e/ou inconscientes que originarão tais práticas3.  

Nesses termos, antes de Obama seria uma considerável 
composição teórica a eleição de um negro à presidência dos 

                                                             
3 “A vida cotidiana exibe uma ‘constelação de delírio’ que medeia 
as relações sociais normais de seus sujeitos”. (BHABHA, 2013, 
p.82) 
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Estados Unidos da América, dado o legado racista de seu 
colonialismo, que construiu a imagem do afro-americano em 
estereótipos de negação daquilo que aos brancos fosse 
representativo4.  

O estereótipo é por natureza uma ação política de 
manutenção do poder, pois impede que o Outro possa exercer 
a chancela de atuação social. Numa estratégia de instauração 
e preservação de poderes, a maioria branca (que por fatores 
econômicos, históricos etc. dominou a população negra do 
país5) elegeu representações simbólicas que determinavam 
traços ou características que, além de identificarem o Eu, 
geravam um artefato, um repositório do que seria (para o 
branco) o negro, numa afirmação de si e exclusão do outro 
(“o Outro não sou Eu”). Sobre o tema, escreveu Homi 
Bhabha6 (2013, p. 80): 

 
A presença negra atravessa a narrativa representativa do 
conceito de pessoa ocidental: seu passado amarrado a 
traiçoeiros estereótipos de primitivismo e degeneração não 
produzirá uma história de progresso civil, um espaço para o 
Socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não 
conterá a imagem de identidade que é questionada na 

                                                             
4 O racismo gera uma imagem alienada, “não o Eu e o Outro, mas 
a alteridade do Eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade 
colonial”. (BHABHA, 2013, p. 83) 
5 “Nos EUA, por exemplo, a lei da naturalização de 1795 
determinou que qualquer estrangeiro, se fosse uma pessoa branca e 
livre (isto é, não escrava) poderia se tornar um cidadão norte-
americano, negando a cidadania, entre outros, aos índios (os 
‘Native Americans’), que habitavam o território antes da chegada 
dos europeus”. (JOBIM, 2006, p. 195) 
6 O conceito dessa prerrogativa em Homi Bhabha se dá mediante 
releitura de Frantz Fanon (1925-1961), intelectual martiniquense 
dos movimentos de descolonização na África, autor de Pele negra, 
máscaras brancas (1952). 
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dialética mente/corpo e resolvida na epistemologia da 
aparência e realidade. Os olhos do homem branco 
destroçam o corpo do homem negro e nesse ato de 
violência epistemológica seu próprio quadro de referência é 
transgredido, seu campo de visão perturbado. 

 
A Netflix7 lançou neste ano de 2016 o documentário 13º 

Emenda, da diretora Ava DuVernay, cujo título se refere à 
emenda da Constituição dos EUA que vaticina o fim da 
escravidão do país. O filme se inicia com fala de Barack 
Obama proferida em 17 de outubro de 2015, quando pediu ao 
Congresso dos EUA  reforma do sistema de justiça penal, o 
qual considerava falho por as penas não serem proporcionais 
ao delitos. No dia 02 de novembro do mesmo ano, conforme 
reportagem de Alessandra Corrêa (2015), Obama não somente 
repete a frase, “Os Estados Unidos abrigam 5% da população 
mundial, mas os 25% dos presos do mundo”, mas a 
complementa: “E eles são desproporcionalmente negros e 
latinos”. 

De uma forma muito clara, o documentário comprova as 
ideias postuladas por Bhabha, ao expor o preconceito racial 
de seu sistema de justiça, inter-relacionando, em primeira 
instância, o contexto histórico, econômico e social do pós 
Guerra Civil a uma cláusula da Emenda que afirma que a 
escravidão será permitida unicamente “como castigo por um 
crime”. A premissa apresentada é bastante direta: I. Após a 
Guerra Civil americana, os escravos foram libertos, gerando 
problemas econômicos aos estados do sul; II. Encontraram 
na brecha da 13ª emenda uma forma de providenciar a mão-
de-obra para o trabalho; III. A fim de justificar a prisão de 
afr0-americanos, imbui-lhes uma pecha de criminalidade; IV. 

                                                             
7 Provedora de filmes, documentários e séries de televisão via 
streaming (forma de distribuição de dados em fluxo de mídia 
através de pacotes). https://www.netflix.com. 
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O estigma racial da criminalidade ainda hoje permanece no 
país, fazendo com que a população carcerária americana seja 
desproporcional de não-brancos (negros e latinos). 

Numa instância mais ampla, a obra aponta um racismo 
estrutural do país, alicerçado no estereótipo de primitivismo 
e degeneração do negro como criminoso, o que possibilitou 
aos estados do sul do país reconstruir sua economia através 
do trabalho de prisioneiros, num regime escravocrata que 
ainda persistiria dado o encarceramento desproporcional de 
negros norte-americanos. Uma das vozes ouvidas no 
documentário é de Jelani Conn, Professor de estudos afro-
americanos da University of Connecticut:  

 
Se vocês analisarem a história dos vários problemas dos 
negros deste país, o tema que os conecta é a tentativa de ser 
entendido como um ser humano íntegro e complexo.  
Nós somos mais do que a imagem visceral de 
criminalidade, o perigo e a ameaça aos quais as pessoas nos 
associam. 

 
Nesse panorama de segregação, de racismo estrutural, a 

eleição de Obama adquire novos significados, daí a alegria de 
Mia Couto e daqueles que viam nesse histórico 
acontecimento um marco de esperança, um caminho de 
dignificação análogo ao que Mandela representava. 
Entretanto, mesmo na alegria, o moçambicano não poderia se 
eximir de analisar – e questionar – os “cabelos diferentes” em 
África que teimavam em se considerar iguais, aqueles que 
teimavam em chamar de “nosso irmão” o recém-eleito 
presidente americano: “estarão todos esses dirigentes sendo 
sinceros? Será Barack Obama familiar de tanta gente 
politicamente tão diversa?” (COUTO, 2009, p.210). 

Em resposta, Couto efabula uma condição que servisse 
para desconstruir essa ambivalência de identificação oriunda 
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do “nosso irmão”, transportando dos EUA para África a 
figura de Obama a fim de denunciar a condição política do 
continente, que obstrui o bem público em prol daqueles que 
são donos do poder, “que fazem da governação fonte de 
enriquecimento sem escrúpulos” (COUTO, 2009, p.213).    

Munido dessa proposição e de um texto que lhe chegara 
às mãos (E se Obama fosse camaronês, de Patrice Nganang), 
Couto questiona: “e se Obama fosse africano e candidato a 
uma presidência africana?”.  

As respostas a esse questionamento definem a 
impossibilidade de acontecer em África o que se dera nos 
EUA, pois o contexto político, histórico, social e econômico 
se tornaria condicionante de impedimento ao poder de agir: o 
Obama africano estaria fora das esferas de representação que 
lhe justificariam a capacidade social, seus cabelos seriam 
muito diferentes daqueles que dominavam o poder no 
continente.    

Para Petar Petrov (2014), o projeto literário de Mia 
Couto erige-se na experiência e na observação de temáticas 
representativas do imaginário cultural africano, inserindo-se 
nas chamadas literaturas pós-coloniais8. 

Se o “Pós-colonialismo” pode ser compreendido como o 
discurso de contestação acerca da dominação colonial, 
apresentando a tensão entre a metrópole (que se coloca como 
centro) e os países colonizados (forçados a lhes ser margem), 

                                                             
8 Thomas Bonnici (2012, p.19-20) define tais literaturas como “toda 
a produção literária dos povos colonizados pelas potências 
europeias entre os séculos 15 e 21. Portanto, as literaturas em língua 
espanhola nos países latino-americanos e caribenhos; em português 
no Brasil, Angola, Cabo Verde e Moçambique; em inglês na 
Austrália, Nova Zelândia, Canadá, Índia, Malta, Gibraltar, ilhas 
do Pacífico e do Caribe, Nigéria, Quênia, África do Sul; em 
francês na Argélia, Tunísia e vários países da África, são 
literaturas pós-coloniais”. 
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assim como pode ser compreendido também como o olhar 
crítico à permanência da herança colonial, torna-se fácil 
seguir a lógica argumentativa das críticas de Mia Couto a 
identidade ambivalente a Barack Obama: de um lado, 
“pessoas anônimas, cidadãos comuns [que] quiseram 
testemunhar a sua felicidade” (2009, p. 210) pela esperança de 
igualdade que se lhes assinalava a eleição daquele com os 
qual se identificavam; doutro, os donos do poder, os 
dirigentes africanos, “os ditadores e corruptos de África [que 
não tinham] o direito de se fazerem convidados para esta 
festa” (2009, p. 214). 

Sistematicamente, Mia Couto descontrói a identificação 
desses donos do poder com Obama. O primeiro ponto 
levantado se refere ao poder político tomado como refém, por 
ditadores que perpetuam a vigência de sua dita governança:  
 

1. Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um 
qualquer George Bush das Áfricas) inventaria mudanças 
na Constituição para prolongar o seu mandato para além 
do previsto. E o nosso Obama teria de esperar mais uns 
anos para voltar a candidatar-se. A espera poderia ser 
longa, se tomarmos em conta a permanência de um mesmo 
presidente no poder em África. Uns 41 anos no Gabão, 39 
na Líbia, 28 no Zimbábue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em 
Angola, 27 no Egipto, 26 nos Camarões. E por aí fora, 
perfazendo uma quinzena de presidentes que governam há 
mais de vinte anos consecutivos no continente. Mugabe 
terá noventa anos quando terminar o mandato para o qual 
se impôs acima do veredicto popular. (COUTO, 2009, p. 
211) 
 

Corrupção e atraso matizam essa realidade, segundo 
Couto. Resquícios coloniais fundam uma tradição de 
dominância e perpetuação de poder, muitas vezes ornada 
como se outra coisa fosse: democracia organizada no que há 
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de mais moderno. Leite assevera: “O tempo da tradição é 
continuamente recuperado e infiltra-se na actualidade, 
reformulando valores éticos, comportamentos e atitudes” 
(2003, p. 78). Exemplo disso, o Gabão, ex-colônia francesa, 
teve eleições presidenciais, entretanto em 27 de agosto de 
2016, oposição e governo se diziam vencedores dessas... E se 
acusavam mutuamente de corrupção! De 1960 a 2016, o país 
teve apenas três presidentes. Robert Mugabe, citado no 
enxerto com um governo de 28 anos no Zimbabué, em 2013 
prestou juramento para mandato por um período adicional de 
cinco anos. A previsão de Couto era de que Mugabe teria 
noventa anos quando terminasse o mandato, agora mais 
esses anos deverão ser somados. Em tempo: sua eleição 
também fora acusada de fraudulenta.  

 
2. Se Obama fosse africano, o mais provável era que, sendo 
um candidato do partido da oposição, não teria espaço para 
fazer campanha. Far-lhe-iam como, por exemplo, no 
Zimbábue ou nos Camarões: seria agredido fisicamente, 
seria preso consecutivamente, ser-lhe-ia retirado o 
passaporte. Os Bushs de África não toleram opositores, não 
toleram a democracia. (COUTO, 2009, p. 211) 

 

Hoje, dia 27 de outubro de 2016, enquanto finalizo este 
artigo, nova notícia de violência em processo eleitoral vem 
do continente africano, tal qual aquela referenciada por 
Couto: professores do munícipio de Cuemba, na província 
angolana do Bié, acusam autoridades de recolher cartões de 
eleitores. Também hoje, o mesmo veículo noticiou que a 
oposição em Angola acusa irregularidades no registo 
eleitoral. 

Paul Ricoeur explica: 
 

Kant, sob o título "Direito de punir e de perdoar", conhece 
apenas a violação da lei e define a pena pela retribuição, 
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sendo o culpado merecedor da pena em razão apenas de seu 
crime enquanto violação da lei. Daí resulta a eliminação 
como parasitária de toda prestação de conta seja da correção 
do condenado, seja da proteção dos cidadãos. A reparação 
sob a forma de indenização ou outra faz parte da pena, na 
qual um dos critérios é fazer o culpado sofrer em razão de 
sua falta. Esse fazer sofrer como réplica à infração tende a 
ocultar o primeiro sofrimento que é o da vítima. É na 
direção da vítima que a ideia de responsabilidade reorienta 
a de imputabilidade. A imputabilidade encontra assim seu 
outro do lado das vítimas reais ou potenciais de um agir 
violento (RICOEUR, 2006, 121-122) 

 
Se o Estado como forma organizacional de natureza 

política, como instituição, como entidade cujo poder 
soberano deve governar não somente o indivíduo, mas sua 
coletividade, o povo, é acusado de (na figura de seus 
representantes) quebrantar suas leis, violar aquilo que ele 
próprio instituiu, recolhendo cartões de eleitores, praticando 
irregularidades de registro eleitoral ou, nas palavras de 
Couto, agredindo fisicamente ou aprisionando opositores, 
então quem se tornaria responsável por imputar penas, caso 
se confirmem tais acusações? O poder político na África se 
torna refém, reitero, porém é o povo que fica sem a reparação 
pelos crimes que lhes são cometidos. 
 

3. Se Obama fosse africano, não seria sequer elegível em 
grande parte dos países porque as elites no poder 
inventaram leis restritivas que fecham as portas da 
presidência a filhos de estrangeiros e a descendentes de 
imigrantes. O nacionalista zambiano Kenneth Kaunda está 
sendo questionado, no seu próprio país, como filho de 
malauianos. Convenientemente “descobriram” que o 
homem que conduziu a Zâmbia à independência e 
governou por mais de 25 anos era, afinal, filho de 
malauianos e durante todo esse tempo tinha governado 
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“ilegalmente”. Preso por alegadas intenções golpistas, o 
nosso Kenneth Kaunda (que dá nome a uma das mais 
nobres avenidas de Maputo) será interdito de fazer política 
e assim o regime vigente se verá livre de um opositor. 
(COUTO, 2009, p. 211-212) 

 
O texto de Mia Couto é posterior a eleição de Obama, 

insisto, mas assustadora é sua atualidade: durante a atual 
campanha a presidente dos EUA, Donald Trump, um dos 
candidatos, questionou se o governo do atual presidente não 
seria ilegal, pois defendia a teoria de que Obama não havia 
nascido nos EUA, tendo inclusive acusado falsidade à 
certidão de nascimento apresentada pelo presidente. Kenneth 
Kaunda e Barack Obama são vítimas, mesmo em continentes 
diferentes, de uma negação identitária que busca lhes furtar do 
direito de participação social. 

 
4. Sejamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em 
África ele é mulato. Se Obama fosse africano, veria a sua 
raça atirada contra o seu próprio rosto. Não que a cor da 
pele fosse importante para os povos que esperam ver nos 
seus líderes competência e trabalho sério. Mas as elites 
predadoras fariam campanha contra alguém que 
designariam por um “não autêntico africano”. O mesmo 
irmão negro que hoje é saudado como novo presidente 
americano seria vilipendiado em casa como sendo 
representante dos “outros”, dos de outra raça, de outra 
bandeira (ou de nenhuma bandeira?). (COUTO, 2009, p. 
212) 

  
Para Kabengele Munanga, as noções de alteridade e 

identidade em torno do conceito de “negritude” fundam 
“uma afirmação e reabilitação da identidade cultural, da 
personalidade própria dos povos negros” (MUNANGA, p. 
2). Desse modo, cria-se uma esfera simbólica de valoração, de 
orgulho pelas manifestações que rememoram a ideia de uma 
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África poderosa, cujo passado traz ao presente os elementos 
culturais necessários para rejeitar a assimilação que o 
pensamento colonial causaria, revivificando a identidade 
local contrária àquela invasora. 

O discurso da negritude se constitui como um fator de 
legitimação identitária na construção de uma entidade 
representativa de africanidade sobre o qual emergem 
contributos de ordem política, social, étnicos, ideológicos e 
utópicos. Entretanto, esse espírito de negritude que em 
África se caracteriza como legitimação, nos EUA seria de 
resistência identitária, “produzida pelos atores sociais que se 
encontram em posição ou condições desvalorizadas ou 
estigmatizadas pela lógica dominante” (MUNANGA, p. 3). 
O que diferencia essas manifestações são as esferas de 
representação evocadas pelo poder dominante: nos EUA, 
enquanto ainda se justifica a escravidão por castigo e a 
maioria de seus condenados é negra ou latina, a resistência é 
necessária; na África, contudo, torna-se forma de instauração 
e manutenção de poder. 

Contudo, “na pressa de ver preconceitos somente nos 
outros, não somos capazes de ver os nossos próprios racismos 
e xenofobias” (COUTO, 2009, p. 210). Seguindo as ideias de 
Munanga, compreendo que a necessidade de legitimação da 
negritude e de resgate e fortalecimento dos estados nacionais9 
acabam por gerar uma exacerbação responsável por criar 
estereótipos à visão do Outro, numa ação direta do Outro 
não ser o Eu, do Eu ser superior ao Outro, porquanto não 
cabendo esses numa mesma esfera de representação.  

A não permissão de alteridade projeta o 
desconhecimento e a não aceitação do outro. O preconceito 
racial referido por Mia Couto tanto justificaria a resposta 3 

                                                             
9 O recorte colonial do continente africano com o colonialismo é 
muito diferente do recorte que o antecedeu. 
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quanto a 4, à medida que evidencia o sentimento racial dos 
próprios africanos em relação aos mestiços, aos brancos, aos 
não-negros, como uma das causas dos problemas de ordem 
política, social e econômica que afligem ao continente 
africano.  
 

(...) tanto a negritude no contexto africano como o ideal do 
branqueamento no contexto brasileiro, tinham um 
denominador comum: eram ambos resultados de um 
racismo universalista, que quis assimilar os africanos e seus 
descendentes brasileiros numa cultura considerada como 
superior.  

 

A exclusão do Outro também é o mote da quinta 
resposta. O porquê da diferença pode não ser o racial, todavia 
a anulação do Outro é também responsável pela negação do 
protagonismo social: 

 
5. Se fosse africano, o nosso “irmão” teria de dar muita 
explicação aos moralistas de serviço quando pensasse em 
incluir no discurso de agradecimento o apoio que recebeu 
dos homossexuais. Pecado mortal para os advogados da 
chamada “pureza africana”. Para estes moralistas — tantas 
vezes no poder, tantas vezes com poder — a 
homossexualidade é um inaceitável vício mortal que é 
exterior a África e aos africanos. (COUTO, 2009, p. 212-
213) 

 
Por fim, talvez a resposta mais triste:  
 

6. Se ganhasse as eleições, Obama teria provavelmente que 
sentar-se à mesa de negociações e partilhar o poder com o 
derrotado, num processo negocial degradante que mostra 
que, em certos países africanos, o perdedor pode negociar 
aquilo que parece sagrado — a vontade do povo expressa 
nos votos. Nesta altura, estaria Barack Obama sentado 
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numa mesa com um qualquer Bush em infinitas rondas 
negociais com mediadores africanos que ensinam que nos 
devemos contentar com as migalhas dos processos 
eleitorais que não correm a favor dos ditadores. (COUTO, 
2009, p. 213) 

 
O “eu quero saber se meu cabelo é igual ao seu” é a 

necessidade de alteridade, de reconhecimento do Outro, 
porque o poder que recaía a Obama era legalmente atribuído, 
era herdeiro de toda uma construção simbólica que matizava 
a luta daqueles que antecederam a Obama. E, se a luta não 
estava ainda vencida, um enorme passo para dignificação do 
povo afrodescendente nos EUA havia sido dado. 

“O por quem e o porquê determinam largamente o 
conteúdo simbólico da identidade cultural construída e sua 
significação para os que se identificam com ela ou se situam 
resolutamente fora dela”, afirmou Munanga (p. 3). A 
capabilidade que dá aos donos do poder no continente 
africano dispor os caminhos de construção política atesta-se 
numa identidade que, cotidianamente, furta a capacidade 
social daqueles que lhes são contrários. Segundo Couto, uma 
“elite predadora” faz com que sinais herdados do espírito 
colonial e, antes, da tradição histórica que a antecedeu, deem 
origem à condição de que “apenas uma minoria de estados 
africanos conhece ou conheceu dirigentes preocupados com o 
bem público” (COUTO, 2009, p. 214).  

A atestação da identidade se vincula à apreciação, à 
avaliação, porquanto a identificação do africano com a 
eleição de Barack Obama nos EUA é uma reação à condição 
política do continente, mediante a percepção de que a África 
“continuava sendo derrotada por guerras, má gestão, ambição 
desmesurada de políticos gananciosos” (COUTO, 2009, p. 
214). O continente africano se via em Jacob Philadelphia no 
anseio de reconhecimento que, em última instância, era o 



65 
 

desejo de atestação de que africanos de todas as etnias e raças 
poderiam um dia comemorar como os norte-americanos 
comemoravam, de que os africanos poderiam um dia celebrar 
em sua casa aquilo que celebravam em casa alheia, a 
possibilidade de dignificação do continente...  

A alegria de milhões de africanos, conforme Mia Couto, 
“nascia de eles investirem em Obama exactamente o oposto 
daquilo que conhecem da sua experiência com seus próprios 
dirigentes” (COUTO, 2009, p. 214). Se o cargo que se 
ocupava por Obama fora amoldado para ser ocupado por 
homens brancos e ele conseguira reverter essa situação, então 
a alegria do africano emanava da possibilidade de que cargos 
amoldados para os donos do poder um dia pudessem ser 
ocupados por Obamas africanos, mesmo que muita luta haja 
antes que isso aconteça.         
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O português moçambicano na produção de Mia 
Couto: abrigando a modernidade e as raízes 

Kássio Moreira 
 
 

Este artigo propõe a entrada em um terreno fértil e 
bastante delicado no campo dos estudos pós-coloniais no que 
diz respeito ao papel da língua na formação de uma 
identidade nacional.  Há, em circulação, olhares e 
julgamentos distintos sobre o lugar ocupado pelos escritores 
africanos que recorrem ao português na produção de suas 
obras. O questionamento que talvez seja responsável pela 
maioria das divergências é: o uso da LP apaga as raízes, as 
tradições? Trai um projeto de nação defendido à altura da 
independência de Moçambique? É importante que os 
estudiosos coloquem-se nesse lugar delicado e estejam 
dispostos – ainda que cheio de dúvidas, em se tratando de 
uma história em curso – a discutir os projetos de nação que 
estão em disputa.  

O trabalho deriva de reflexões oriundas da produção da 
dissertação de mestrado em desenvolvimento no Instituto de 
Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 
Campinas, que vem buscando compreender como o 
português tem se oferecido como elemento base para a 
constituição de uma identidade nacional em Moçambique, no 
projeto de nação defendido por Mia Couto, e como agência de 
viagem aos moçambicanos. A dissertação se propõe a analisar 
o livro E se Obama fosse africano?, de Mia Couto (2011), assim 
como entrevistas dada pelo autor e passagens de alguns 
romances que possam mostrar o papel que a Língua 
Portuguesa vem desempenhando na constituição identitária 
do país. Neste artigo será feito um resgate histórico da LP em 
Moçambique e como o escritor que recorre ao português é 
visto sob óticas de diferentes projetos nacionalistas, 
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marcados por interesses políticos distintos no período pós-
colonial. 

Os (ex) impérios europeus se ergueram sobre a recusa e 
o apagamento do outro. O outro, visto do lugar do 
colonizador português, se constitui como o não europeu 
(africano, americano, asiático), o selvagem (em oposição à 
ideia de civilizado), aquele que é parte integrante da 
natureza, aquele cuja língua não se escreve, aquele que não é 
cristão. Sempre que um recurso para tal apagamento se 
esgota, o europeu busca alguma forma de impedir que os 
povos das antigas colônias possam ocupar um lugar social 
próximo ao seu. Inicialmente a distinção se deu pela raça, 
depois pela alimentação, depois pela língua, depois por não 
ser uma língua escrita. Quando o poder começa a se perder, 
agarra-se a qualquer possibilidade de manter a dominação, 
seja pela validação da miscigenação, como foi o caso 
lusotropicalista; e, recentemente, através de projetos de 
políticas linguísticas como a criação da CPLP (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa) e a ideia de uma falsa 
comunidade “lusófona”. 

Em se tratando de Moçambique, foco deste estudo, o 
processo não foi diferente do descrito acima. Negou-se o 
acesso do autóctone à língua portuguesa – e a qualquer outro 
traço cultural do português – até o momento da 
independência do país: 

 
O português é a língua do poder dominante desde que é 
utilizado em Moçambique: foi primeiro a língua do 
colonizador, e, depois da independência, foi a língua 
escolhida pelo grupo que tomou o poder central. 
Como um pouco por toda parte em África, só pode 
conhecer a história da língua oficial dos países 
independentes estudando a história do colonizador.  
Moçambique foi uma colónia que só muito tarde interessou 
o governo português. Até meados do século XVIII, a 
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administração deste território era feita a partir da Índia (e 
não directamente a partir de Portugal). A presença só 
começou a fazer-se sentir efectivamente a partir de 1918, 
data que marcou o fim das campanhas militares de 
ocupação sistemática do país. Foi neste período que se 
iniciou o processo de colonização desta região, e que o 
governo português começou a preocupar-se em lançar um 
sistema de educação mais sólido. (Gonçalves, 1996, p. 16) 

 
Pouco antes da independência do país, Moçambique 

estava dividido por um território ainda colonial e outro 
comandado pela FRELIMO (Frente de Libertação 
Moçambicana), movimento fundado em 1962 para lutar pela 
independência e que depois assumiu o formato de partido. 
Nos dois espaços a língua ensinada era o português. No 
primeiro caso visando uma assimilação do africano e no 
segundo promover a unificação de grupos de regiões e 
línguas distintas. Como aponta Gonçalves (1996), nos dois 
casos, a possibilidade de um bilinguismo ou de um idioma 
híbrido esteve em discussão. 

Com a independência de Moçambique, o português foi 
escolhido como a língua oficial do país, a língua da 
moçambicanidade (ainda que em um evento cuja língua 
escolhida para realização das falas era o inglês). Seria a 
responsável pelo estabelecimento de uma unidade nacional e 
com base na norma europeia. Demoraria mais de dez anos 
para se pensar no ensino das línguas maternas no espaço 
escolar, mantendo as línguas de raiz bantu como línguas da 
oralidade. Perpétua Gonçalves, em “Português de 
Moçambique: uma variedade em formação” (1996), ainda 
aponta os resultados sociolinguísticos desse percurso da 
língua no país: como não havia uma formação escolar sólida 
e era preciso lidar com um alto índice de analfabetismo, 
assim o português passou a ser, em muitos espaços, uma 
língua oral e que foi sendo permeada por elementos das 
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outras línguas nacionais. Samora Machel, primeiro 
presidente moçambicano, reconhecia tal fenômeno como um 
enriquecimento da Língua Portuguesa, mas também 
reconhecia que essa miscelânea tornaria, possivelmente, a 
comunicação com outras comunidades ineficaz, como mostra 
Perpétua Gonçalves:  

 
- se a maior parte dos moçambicanos tem as suas próprias 
línguas que lhes permitem exprimir a sua afectividade; e 
- se o português constitui um meio de comunicação com a 
comunidade internacional, que conhece ou a norma 
europeia ou a norma brasileira. 
não há grande interesse em estimular um processo de 
“enriquecimento” que pode tornar menos eficaz a 
comunicação com outras comunidades. Entre as duas 
posições a decisão não é fácil… (Gonçalves, 1996, p.21) 
 

Gonçalves, partindo do enunciado de Samora Machel, 
nos leva a um ponto nevrálgico e ainda polêmico: qual é a 
língua da moçambicanidade? E quais são os elementos que 
compõem essa língua? Mia Couto defende o bilinguismo 
(Língua Portuguesa e língua materna), evitando a perda das 
raízes, assim como outros intelectuais moçambicanos, mas, 
ainda quando se pensa na língua oficial, ele advoga um 
homem e um “idioma plural”, híbrido: 

 
De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes 
e radicais mudanças neste mundo que poderia ser mais 
nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a miséria. Mas 
implica também estar disponível para lidar com os 
materiais do sonho. (...) Esse homem futuro deveria ser, 
sim, uma espécie de nação bilíngue. Falando um idioma 
arrumado, capaz de lidar com o quotidiano visível. Mas 
dominado também uma outra língua que dê conta daquilo 
que é da ordem o invisível e do onírico.  
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O que advogo é um homem plural, munido de um idioma 
plural. Ao lado de uma língua que nos faça ser mundo, 
deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. De 
um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um 
idioma que nos faça ser asa e viagem.  
Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, deve 
existir uma outra que nos eleve à condição de divindade. 
(Couto, 2011, p. 24) 

 
Embora defenda uma nação plural que abrigue todos os 

povos moçambicanos e toda sua diversidade étnica, Mia 
Couto reconhece que o sonho inicial não se concretizou. 
Moçambique não é ainda essa nação e não há defesa dos 
interesses dos povos que estão para além de Maputo. Couto, 
na mesa de abertura do IV Colóquio Internacional Áfricas, 
Literatura e Contemporaneidade, logo de início diz não saber 
como está seu país e aponta uma diferença bastante notória 
com relação ao período de conquista da independência, 40 
anos antes: hoje se lê e escreve. No entanto o autor faz em 
seguida uma crítica à ideia de nação em voga: “Esquecemos 
que havia em Moçambique muitos povos e muitas nações 
(...). Em nome desses outros, fez-se e desfez-se uma cama 
onde não podem se deitar. Será que vivíamos todos a mesma 
ideia de pátria?”. Ao usar a primeira pessoa, o autor se 
responsabiliza também pela não consolidação de uma nação 
plural, mas parece ainda disposto a repensar o modelo de 
nação. Segundo ele, todos os escritores africanos, em especial 
os que escrevem em português, têm buscado um reencontro 
com a memória, com o passado. Aponta que é preciso 
reinventar, recriar o passado para se fazer a história, o 
presente: “precisamos não arrumar os lençóis, mas talvez 
trocar a cama para sonhar o novo”. É preciso um novo 
projeto de nação. 

Apesar de advogar em prol de um projeto nacionalista 
capaz de abraçar todos os povos moçambicanos, o autor de 
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Terra sonâmbula (1992) ainda tem sua representatividade 
questionada – por ser branco e oriundo de uma camada social 
elevada – e é alvo de críticas pelo uso que faz do português 
em sua produção literária – como se a língua sempre tivesse 
que ser regida pela lógica do PE. Passa a ser “comum” 
reconhecer o seu status de escritor em função de uma estética 
literária e mecanismos linguísticos europeus; e quando há 
defesa de um idioma “híbrido” ou ainda de um homem sem 
raça, um homem plural, é classificado como lusotropicalista. 

Tais críticas costumam vir de europeus – portugueses, 
na maioria dos casos – que encontram na língua uma 
possibilidade de manutenção de resquícios de dominação do 
período colonial, como já apontado. Só reconhecem as 
literaturas africanas quando produzidas em inglês, francês ou 
português, apontando o acesso do dominado ao livro, ao 
conhecimento pela língua do colonizador (mesmo não 
existindo mais o colonizador e língua pertencendo a quem a 
fala, (THOMAZ, 2007), ignorando o mérito do processo 
criativo dos autores. 

  
O outro africano deve limitar-se a aceitar as regras do 
branco e as suas ordens. Do ponto de vista dos colonos, 
parte-se do princípio que só a intervenção reguladora dos 
brancos pode permitir a organização normal das 
sociedades, sobretudo no que se refere à produção. A língua 
sempre fez parte desse esquema geral, tendo Fernando 
Pessoa conseguido convencer os portugueses que a língua 
dispunha das qualidades suficientes para impor sua 
disciplina a qualquer grupo, em qualquer lugar e qualquer 
momento histórico. Por essas razões a língua acabou por se 
transformar, à nossa vista, com o nosso pleno 
conhecimento em agente suficiente da dominação. 
(Margarido, 2000, p.73) 
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Elena Brugioni, em “Mia Couto: Representação, 
História(s) e Pós-colonialidade” (2012), mostra os 
argumentos  utilizados nas recepções crítica de Couto em 
Moçambique e Portugal que visam deslegitimar a produção 
coutiana em seus aspectos linguísticos, identitários e também 
políticos: 

 
ao contrário do contexto português, a recepção crítica 
moçambicana parece questionar a dimensão da 
autenticidade linguística e cultural que a obra de Mia 
Couto representa.  
Observando, por exemplo, o debate surgido em Maputo 
aquando da publicação de Vozes Anoitecidas (Couto, 1986) 
algumas das intervenções críticas ocorridas nas diferentes 
revistas literárias moçambicanas parecem encarar a 
subversão linguística da escrita de Mia Couto como uma 
operação sem “fundamento real: [que] nem segue o povo 
nem a gramática banto” (Manjate, 1988, p. 44) sugerindo, 
deste modo, a falta de legitimidade da operação criativa 
proposta pelo autor. Em suma, enquanto a recepção 
portuguesa parece contribuir para a definição de um 
“exótico pós-colonial” (Huggan, 2001) – que no caso dos 
contextos pós-coloniais de língua oficial portuguesa poderá 
relacionar-se com o dispositivo ideológico luso-tropicalista – 
a recepção moçambicana levanta questões que se prendem 
com um certo essencialismo cultural, fundamentado por 
um conflito entre o que é “próprio” e o que é do “outro” 
(Mendonça, 2008) e encarando, por vezes, o texto literário 
como lugar de enunciação de uma moçambicanidade que se 
pretende autêntica. Todavia, em ambos os casos os 
posicionamentos parecem pautados por uma abordagem à 
literatura que subentende, e ao mesmo tempo projecta, uma 
noção identitária reificada sem reconhecer à escrita literária 
em geral e mais especificamente à de Mia Couto a 
prerrogativa “mundana” – wordly – (Said, 2004) que, em 
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rigor, esta literatura parece propor e conter. (Brugioni, 2012, 
p. 38) 

 
Após apresentar os dois olhares sobre a obra de Mia 

Couto, Brugioni mostra como o texto literário, ao fazer uso 
de uma língua, carrega consigo diversas marcas do mundo 
externo ao texto: 

 
Em geral, este processo de recepção salienta a incapacidade 
de encarar esta diferença na perspectiva de uma condição 
necessária e indispensável para ultrapassar “os fantasmas e 
as fantasias” (Ribeiro-Ferreira, 2003) do império perdido. 
Uma diferença que aliás constitui o pressuposto 
indispensável para a edificação de logo-fonias que se 
situem para além da “utopia abortada” (Raharimanana, 
2007) ou ainda do “abuso” (idem) e, logo, que não 
contribuam para a criação de relações e instâncias de 
legitimação ainda afectadas por uma cartografia de matriz 
colonial. Por outras palavras, esta dimensão diferencial que 
caracteriza a escrita de Mia Couto parece apontar de 
imediato para o que Edward Said define como 
“mundanidade” [worldliness],e, logo realçar uma 
fisionomia que pretende colocar “[o] texto e todas as 
representações no mundo” salientando, ao mesmo tempo, 
“as contaminações e interligações com história e realidade 
que o texto literário parece possuir e realçar” (Said, 2004). 
(Brugioni, 2012, p. 41) 

 
Enfrentando ambas as recepções, Mia enxerga o texto 

literário em português como algo subversivo e que ajuda a 
construir a nação por ele sonhada, embora seja algo complexo 
e extremamente laborioso. A língua da moçambicanidade 
existe, sobretudo, no plano literário, onde há espaço para a 
criação dos autores moçambicanos. 

Há casos na produção literária africana em Língua 
Portuguesa que evidenciam o desejo de constituição de 
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projetos de nações que possibilitem o diálogo como outras, 
visto que esses povos eram impedidos pelos antigos impérios 
a acessarem à “língua do colonizador” e as usarem como 
trampolim para uma possível ascensão. Dentro dessa lógica, 
pensar um projeto nacional que ultrapassa fronteiras 
geográficas e permite o trânsito de pessoas entre territórios e 
culturas se opõe à noção de nação empregada pelos europeus, 
onde tal ideia é regida sobretudo pelo poder econômico e 
tentativa de manutenção de forças imperiais, como pode ser 
observado ante os casos recentes de rejeição a 
refugiados.  Sendo assim, entende-se, pela perspectiva 
europeia, que o ideal de nação se dá através das raízes, das 
tradições, e operando dessa maneira os países africanos 
manteriam os estereótipos que os exotizam os mantêm à 
margem.  

O discurso em defesa do projeto lusófono não se dispõe a 
redimir a violência do passado. Trata-se apenas de uma 
dissimulação, uma tentativa de manter o poder colonial, 
como já dito, sem hoje usar a violência. “O recurso à língua 
portuguesa não seria uma operação autônoma, mas antes o 
elemento central da alienação destinada a manter o escravo 
no seu lugar de sempre” (Margarido, 2000).  

Esse mesmo projeto lusófono é inviável aos africanos, 
pois os interesses são divergentes dos europeus: 

 
Do ponto de vista cultural, forçosamente político, podemos 
contudo verificar que tanto a lusofonia, que depende da 
língua, como o espaço lusófono, que só poderá existir 
quando os locutores de português puderem circular 
livremente, tendo apenas a língua como passaporte 
suficiente, procuram despojar-se do peso negativo ou 
acusatório da história. Ao exaltar a qualidade da língua, os 
colonialistas pretendem em primeiro lugar reduzir as 
qualidades das línguas Outras, operação que permite cobrar 
um ágio aos utilizadores da língua nobre. O princípio seria 
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este: quem, não sendo português, renunciando a qualquer 
operação historicamente critica.  (Margarido, 2000, p. 77) 

 
Tal conjuntura permite relembrar a questão levantada 

por Samora Machel, já mencionada: ele não via a necessidade 
de estimular um processo de “enriquecimento” da língua 
através de um idioma híbrido, visto que havia uma língua 
presa à raiz e outra que permitia o contato com outros países, 
no caso o português, embora fosse difícil escolher entre uma 
das duas. Na literatura, ao menos, idioma híbrido é aceitável, 
visto que não se emprega obrigatoriamente a língua oficial, 
mas ainda há a cobrança desse “ágio” aos que fazem uso do 
português, como diz Margarido.  

A constituição de uma nação moçambicana – ou 
qualquer outra em África – não pode se dar sem passar por 
uma aprovação europeia. Hoje, a maioria dos países europeus 
tem um projeto de nação que se constitui com apoio de 
grupos conservadores de extrema direita e divulgam a ideia 
de que o outro presente em seu território é uma ameaça, um 
ladrão de empregos, deixando os nativos desempregados. No 
entanto, a economia da maior parte desses países, se mantém 
às custas da exploração dos países em desenvolvimentos e 
das antigas colônias. Durante a Guerra Fria os países que se 
alinharam ao bloco socialista tinham uma concepção de 
nação muito diferente dos países alinhados ao bloco 
capitalista. Assim enxergamos duas linhas de projetos 
nacionalistas: um de esquerda e outro de direita. Os países 
europeus – não só – de direita defendem uma globalização em 
que há livre circulação de capital, de mercadoria, onde se fala 
em modernização – que só pôde existir graças às cidades, 
“pois não aprendemos, primeiro com os gregos, que a 
democracia só pode afirmar-se graças à polis, quer dizer à 
cidade grega? (...) E não é esta o instrumento privilegiado 
que permite a concentração do conhecimento, sem o qual 
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também não haveria mundialização?” (MARGARIDO, 
2000) – , mas nunca defende a livre circulação de pessoas, 
logo se colocando contra uma lógica de plena mundialização ou 
globalização, e reforçando, muitas vezes, uma noção de aldeia, 
onde são reforçadas as raízes, as tradições, rejeitando 
influências de culturas externas. Quando países ligados ao 
bloco soviético passaram a se apropriar da ideia de nação, 
buscam uma que seja plural, de acordo com a lógica do 
internacionalismo de Marx.  

 
A aldeia de Barrès deve entender-se face à muralha fixa da 
paisagem, que fecha o horizonte e convida os homens a 
satisfazer-se com as variações mínimas que lhe são 
infligidas pelas crises sazonais. Já Virgílio pretende que os 
homens sejam autorizados a deslocar-se livremente, 
repelindo por isso qualquer obstáculo que impeça os 
esforços e as conquistas da “mundialização”. A liberdade 
de circulação é o único suporte legítimo desta 
“mundialização” que não pode ser amputada e menos ainda 
negada pelos dispositivos nacionais. (Margarido, 2000, 
p.85) 

 
Logo seria a livre circulação dos homens que garantiriam 

a mundialização. No entanto, nada assegura a livre 
circulação do outro, nem o consumo, nem o acesso ao 
conhecimento; e nem a língua que possibilitaria o trânsito, 
pois “a ‘língua’ não constitui passaporte suficiente, quaisquer 
que sejam as suas qualidades e as suas tradições históricas.” 
(Margarido, 2000). Como já visto no início do texto, são 
diversas as formas de apagamento e negação do outro: “nem 
mesmo mortos os Outros, os estrangeiros, os diferentes, têm 
direito à história, à sua e à nossa história.” (Margarido, 2000). 

O projeto de nação que Mia Couto defende dialoga com 
essa noção de nação que se insere numa lógica internacional, 
assim como sua literatura, em português, tem se inserido 
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num espaço “universal”. A própria ideia de uma língua 
híbrida ou ainda um bilinguismo representaria uma forma 
não só de projeção do país (através da literatura, por 
exemplo), mas também dos moçambicanos que, falando o 
português, dialogariam com o angolano, o cabo-verdiano, o 
brasileiro, o português. Independentemente da aprovação da 
Europa, o uso da língua portuguesa na literatura de Mia 
Couto é autêntica, representativa de Moçambique – como 
comprovam Perpétua Gonçalves e Elena Brugioni – e se 
coloca como subversiva. Esse desejo de inserção num 
contexto mundial também não tem a ver com a reprodução 
dos valores do capitalismo ou mais restritamente ao 
imperialismo estadunidense:  
 

Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. 
Entram por uma caixa mágica chamada televisão. Criam 
uma relação de virtual familiaridade. Aos poucos passamos 
a ser nós quem acredita estar vivendo fora, dançando nos 
braços de Janet Jackson. O que os vídeos e toda a 
subindústria televisiva nos vêm dizer não é apenas 
“comprem”. Há todo um outro convite que é este: “sejam 
como nós”. Este apelo à imitação cai como ouro sobre azul: 
a vergonha de sermos quem somos é um trampolim para 
vestirmos esta outra máscara. O resultado é que nossa 
produção cultural está se convertendo na reprodução 
macaqueada da cultura dos outros. O futuro da nossa 
música poderá ser uma espécie de hip hop tropical, o 
destino da nossa culinária poderá ser o McDonald's. 
Falamos da erosão dos solos, da desflorestação, mas a 
erosão das nossas culturas é ainda mais preocupante. A 
secundarização das línguas moçambicanas (incluindo da 
língua portuguesa) e a ideia de que só temos identidade 
naquilo que é folclórico são modos de nos soprarem ao 
ouvido a seguinte mensagem: só somos modernos se 
formos americanos. 
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A nossa sociedade tem uma história similar à de um 
indivíduo Ambos os percursos são marcados por rituais de 
transição: o nascimento, o fim da adolescência, o 
casamento, o fim da vida. (Couto, 2011, p.42) 

 
Há em disputas projetos de nação e a língua e as 

literaturas são ferramentas importantíssimas – como pôde 
ser percebido no decorrer deste texto – e os escritores são 
livres para incorporarem essa pluralidade em suas obras, 
negando sua incorporação à globalização que obedece às leis 
do capital. Armando Jorge Lopes ajuda a respaldar o 
português de Moçambique e de Mia Couto: 

 
Em certas sociedades do mundo pós-colonial, o conceito de 
sociedade multicultural significa a manutenção de uma 
cultura dominante sobre as outras culturas. Essa aceitação 
é, por outro lado, questionada e se reivindica um projecto 
cultural plural assente no princípio de que 
nenhuma  cultura é superior a outra, nenhuma cultura é 
mais verdadeira ou tem mais valor que outra e que, por 
isso, vale a pena tentar pôr juntas, num todo heterogêneo, 
formas culturais diversas, sem perda de conflito 
significativo. (Lopes, 2006, p. 41) 
 

Couto sabe da legitimidade da sua produção, entende-se 
como representativo e apropria-se da língua sem o receio de 
ser julgado pelos portugueses. Existe principalmente ao 
português a ameaça, o medo de uma perda – de algo que não 
o pertence há muito – enquanto aos moçambicanos o 
domínio da língua portuguesa e todas as possíveis formas de 
se rolar na areia e se sujar com outras línguas – como diz Mia 
Couto – é uma permissão nova a um mergulho em um 
mundo ainda novo. Afinal “a língua deve sempre pertencer 
àquele que fala. As consequências só serão penosas para 
quantos associam a língua a uma forma de dominação subtil, 



81 
 

que se pode exercer mesmo estando ausente o agente da 
dominação.” (Margarido, 2000)  

Essa apropriação e constituição de uma língua a ser 
usada e desenhada tanto no cotidiano quanto na literatura 
cumprem com o papel de  
 

expulsar os portugueses do doce paraíso da dominação 
linguística que constitui agora uma arma onde se podem 
medir as pulsões neo-colonialistas que caracterizam aqueles 
que não conseguiram ainda renunciar à certeza de que os 
africanos só podem ser inferiores. (Margarido, 2000).  

 
Essa língua – o PM (Português de Moçambique) - seja 

no status de oficial, seja no seu uso cotidiano ou no literário, 
tem respaldo para representar a identidade do autor e dos 
moçambicanos e auxiliar na modernização do país, no 
combate às mazelas que açoitam os povos do país, sem perder 
as raízes, sem deixar de dar cabo dos elementos oníricos e 
espirituais muito fortes nas tradições moçambicanas.  
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Próspero ou Caliban? O comportamento de 
Duarte Fortin, de “A princesa russa” 

 
Marijara Oliveira da Rocha 

 
 
1. Mia Couto: moçambicano, brasileiro, universal 

 
A escritura de Mia Couto é perpassada por elementos de 

resistência cultural e sentimento nacionalista. Em suas obras, 
componentes culturais africanos, como memória, tradição e 
oralidade podem ser facilmente identificados.  

Além desses aspectos, em muitos de seus textos, o autor 
também faz questão de registrar os efeitos da colonização 
portuguesa na sociedade moçambicana contemporânea. Esses 
efeitos são abordados a partir de personagens que 
“encarnam” os segmentos sociais que se estabeleceram no 
pós-colonialismo. Através da postura de seus personagens, o 
autor posiciona-se criticamente em relação às atuais 
dificuldades enfrentadas pela população africana, de um 
modo geral, como resquícios de um brutal sistema colonial. 

Assim, o objetivo deste estudo é identificar, a partir das 
ações do personagem Duarte Fortin, narrador do conto “A 
princesa russa”, a dualidade do comportamento pós-colonial, 
que ora busca aproximar-se do “mundo civilizado” deixado 
pelo colonizador, ora retorna às tradições, aos costumes, 
como tentativa de estabelecer uma identidade com a qual se 
identifique. Para isso, baseamo-nos nos textos teóricos que 
versam sobre a atual condição dos estudos sobre Literatura 
Comparada. 

O corpus da Literatura Comparada está além do texto, 
seu interesse se estende às relações culturais que perpassam o 
texto literário a fim de associá-lo às questões culturais, 
históricas, filosóficas, sociológicas, psicanalíticas etc. que 
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envolvem seu contexto de produção. No processo de criação 
artística, a apropriação apresenta-se como veículo para a 
invenção, a partir do diálogo estabelecido entre as obras, com 
o intuito de reproduzir, citar, parodiar ou negar o conteúdo 
da obra original. Em “Encontros na travessia”, Tânia Franco 
Carvalho esclarece: 

 
Tal aproximação confirma para nós que um artista pode se 
apropriar dos achados e das invenções de seus 
predecessores ou de seus contemporâneos sem a finalidade 
de reutilizá-los simplesmente, mas com a intenção de os 
reinterpretar e de enriquecê-los como se fossem um legado 
a que outros mais haverão de dar continuidade. 
(CARVALHO, 2006, p. 74) 

 
Até mesmo os grandes gênios da arte já se apropriaram 

de elementos constitutivos da obra de outros artistas. 
Contudo, essa apropriação é feita de modo a reinventar, 
acrescentar, desconstruir ideias, valores ou características do 
original. 

Apesar do amplo campo de estudo associado à Literatura 
Comparada, existem alguns questionamentos fundamentais 
nessa área de pesquisa, principalmente a respeito do conceito 
de influência. Por mais diversas que sejam estas, as teorias 
identificam, de alguma forma, a existência das influências no 
meio artístico. 

Um dos conceitos de influência está associado a toda e 
qualquer relação de contato que ocorre entre um emissor e 
um receptor. Essa relação pode manifestar-se sob os mais 
variados aspectos. Outro conceito para imitação está 
relacionado à produção artística e possui aspecto qualitativo. 
É o resultado da produção elaborada pelo artista, a partir do 
conhecimento de uma fonte que, de alguma forma, o inspire. 
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Sandra Nitrini, em seu texto “Literatura Comparada”, 
propõe o conceito de “resultado autônomo”, que seria aquilo 
que caracteriza uma obra literária que, apesar de 
visivelmente apresentar índices de contato com outras obras, 
possui características próprias, apresentando os elementos 
constituintes de uma obra de arte e marcas que identifiquem 
a produção de seu autor. Conforme a autora,  
 

A expressão “resultado autônomo” refere-se a uma obra 
literária produzida com a mesma independência e com os 
mesmos procedimentos difíceis de analisar, mas fáceis de 
se reconhecer intuitivamente, da obra literária em geral, 
ostentando personalidade própria, representando a arte 
literária e as demais características próprias de seu autor, 
mas na qual se reconhecem, ao mesmo tempo, num grau 
que pode variar consideravelmente, os índices de contato 
entre seu autor e um outro, ou vários outros. (NITRINI, 
1997, p. 127) 

 
De acordo com esse pensamento, a influência seria 

imprescindível para a criação literária: a obra seria o 
resultado das influências sofridas pelo autor, logo, tratar-se-
ia de um produto humano, já que é fruto da experiência de 
alguém. A inspiração para a criação partiria, inicialmente, da 
influência resultante das leituras feitas pelo autor ao longo de 
sua vida. 

Devido ao processo de independência literária e política 
da colônia brasileira, ocorreu uma identificação evidente 
entre as colônias africanas de língua portuguesa e o Brasil. 
Essa identificação, contudo, é anterior ao período de 
independência dessas colônias, pois, desde a independência 
brasileira, já havia certa identificação entre o posicionamento 
político de Brasil e Angola. 
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Segundo Benjamin Abdala Junior, em Notas históricas: 
solidariedade e relações comunitárias nas literaturas dos países 
africanos de língua portuguesa:  
 

Traços neo-românticos, centrados na incorporação da 
atmosfera cultural da terra, ultrapassariam o século XIX 
como linhas de força que se projetam, no conjunto dos 
países africanos de língua portuguesa, até meados do século 
XX. (ABDALA JÚNIOR, 2008, p. 34) 

 
Assim a tendência em acrescentar aspectos da cultura 

local à produção literária foi para além do século XIX e 
permaneceu até meados do século XX para os países 
africanos de língua portuguesa. Essa aspiração pelo nacional, 
pelo local propiciou não apenas em uma independência 
literária, cultural, mas culminou em uma independência 
política. 

Sob essa perspectiva, diversos trabalhos associados à 
área da Literatura Comparada identificam, em variados 
aspectos, as similaridades existentes entre a escrita de Mia 
Couto e a de Guimarães Rosa. Segundo Vera Maquêa,  

 
“[...] é impensável para um leitor de Guimarães Rosa não 
reconhecer suas pegadas em Mia Couto, autor 
moçambicano, que afirma ter entrado em contato com a 
obra do escritor brasileiro através da leitura de Luandino 
Vieira [...].” (MAQUÊA, 2007, p. 774).  

 
Em diversas palestras, o próprio Mia Couto declara que 

Rosa “instiga infinita sugestão em sua alma”, e o resultado é 
uma escrita com características genuinamente moçambicana 
que dialoga com a literatura do autor brasileiro. Maquêa 
afirma ainda que “O que os comunica é uma solidariedade 
literária, pela experiência comum da situação colonial para 
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qual cada um teve uma solução diferenciada.” (MAQUÊA, 
2007, p. 779).  

A postura de Mia Couto é explicada por Silviano 
Santiago, em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. 
O autor aponta que o texto que se organiza a partir de um 
texto-fonte não equivale a um simples trabalho de 
reprodução, ele é fruto da reflexão de um leitor-autor sobre o 
texto primeiro. Esse leitor-autor age sobre a fonte, 
modificando-a com sua interpretação, sua intenção, sua 
percepção sobre o que é apresentado no texto-primeiro. 
Como fruto desse trabalho, surge uma nova obra, original e 
plena de valor literário tanto quanto sua fonte. 

 
O texto segundo se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, 
transformado em autor, tenta surpreender o modelo 
original nas suas limitações, nas suas fraquezas, nas suas 
lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com as suas 
intenções, segundo sua própria direção ideológica, sua visão 
do tema apresentado de início pelo original. (SANTIAGO, 
1978, p. 22) 

 
Sendo assim, a escritura do autor moçambicano não se 

resume apenas a uma mera imitação do texto do escritor 
brasileiro. Mia Couto, como leitor de Rosa, reflete, interpreta 
e reelabora o texto-fonte; como resultado final, o leitor-autor 
elabora um texto reinventado que, apesar de apresentar 
evidentes elementos roseanos, está recheado de elementos da 
cultura moçambicana e de marcas próprias do autor. 

O texto ficcional dos escritores apossa-se de um 
dialogismo cultural que resulta em narrativas que buscam as 
raízes brasileiras e africanas, refletindo, cada um, o contexto 
histórico de cada país. 

Nessa estreita relação entre os dois escritores, as 
experiências culturais vividas são potencializadas no uso de 
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uma linguagem criativa e revitalizada. No caso de Mia 
Couto, esse aspecto de valorização da cultura tradicional 
africana é preponderante em toda sua produção literária. 
Terezinha Taborda Moreira e Maria Nazareth Soares 
Fonseca (2005) afirmam que nas narrativas de Mia Couto é 
comum fazer parte da sua escrita a profunda crise econômica 
e cultural que permeia o quotidiano da sociedade 
moçambicana, mesmo após a independência colonial. Nesse 
contexto, a literatura expressa a visão histórico-social de uma 
coletividade representada pelo autor em sua escrita literária. 

Como as literaturas pós-coloniais revelam suas 
experiências de colonização, Leite afirma que o controle da 
língua também era uma forma de opressão e que a língua 
“variante” era considerada como marginal. Desse modo, no 
espaço criador da escrita dos dois autores, “[...] a língua é 
manipulada a fim de exprimir as mais divergentes 
experiências culturais” (LEITE, 2010, p. 157). Os autores, que 
exercem a função de intérpretes da realidade em que estão 
inseridos, acabam problematizando situações a fim de 
representarem imagens da nacionalidade cultural no plano da 
ficção. A linguagem recriada por Couto e Rosa, mesmo no 
plano ficcional, espelha a língua do povo, indissociável das 
tradições, o que acaba estabelecendo uma relação entre a 
oralidade e a escrita. 
 
2. O Próspero e o Caliban de “A princesa russa” 
 

“A princesa russa” é um dos contos que compõem o 
livro Cada homem é uma raça, de Mia Couto. Trata-se de uma 
narrativa sobre a desigualdade entre negros e brancos na 
África pós-colonial. Essa história começa com uma confissão, 
em uma igreja, sobre o passado. Uma princesa russa chamada 
Nádia chega à vila de Manica, com o marido Iuri. O marido 
compra algumas minas de ouro, esperando ficar rico. O 



89 
 

confessor é um empregado negro e coxo do casal, Duarte 
Fortin. A princesa vive sempre reclusa na sua casa, cheia de 
luxos, e o marido nas minas. Um dia, ela visita as instalações 
onde dormem os empregados e fica horrorizada com a 
pobreza do local. Em uma noite fatídica, a mina desaba, 
Fortin e os outros empregados da casa vão ajudar no resgate 
dos sobreviventes. Fortin desiste, não aguenta assistir aos 
corpos mutilados. A princesa adoece, após uma discussão 
com o marido. Nesse período, ela confessa que deixou seu 
verdadeiro amor, Anton, na Rússia. Delirando, a russa pede a 
Fortim que a leve à estação para buscar Anton. Fortin deseja 
a princesa, sonha com ela, desvia o caminho para a beira do 
rio, porque quer se fazer passar por Anton, mas o temor fala 
mais alto e o empregado a deixa ali, deitada, na beira do rio. 

O conto aponta para a pluralidade racial e cultural que se 
estabeleceu, ao longo dos tempos, em África. Povos oriundos 
dos mais diversos lugares, movidos pelos mais diversos 
motivos – embora o financeiro prevalecesse, normalmente.  

Fortim é um negro assimilado e, por isso, o homem de 
confiança do patrão russo. Tinha orgulho dessa confiança, 
orgulhava-se também de mandar nos outros empregados – 
todos negros, claro. Era o encarregado pelas atividades da 
casa, como consequência disso, acabou ficando muito 
próximo à princesa, que não saía de casa e passava longo 
tempo sozinha. Nádia vive enclausurada na própria 
residência e, por não obter a devida atenção do marido, sente-
se solitária. Sua amizade com Fortin chega a níveis mais 
profundos: ela ganha um confidente, e ele apaixona-se por 
ela, sem que ela saiba. 

O conto de Mia Couto apresenta elementos relacionados 
a aspectos individuais e sociais. Sua narrativa em alguns 
momentos margeia, em outros aprofunda-se em questões 
sociais, culturais, psicológicas, ideológicas e morais. A 
confissão do narrador Fortin apresenta as marcas de um 
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homem angustiado pelos erros do passado sem, com isso, 
mostrar-se arrependido por esses atos. Esse narrador é um 
negro assimilado que, de forma contraditória, aparentemente 
nega sua cultura e sua raça agindo de forma dura e até 
mesmo cruel com os seus subalternos. Como ele mesmo 
revela, Fortin apresenta-se ao leitor, ora como vítima do 
processo colonial, ora como algoz de seus próprios 
compatriotas: 

 
E eu, assimilado como que era, fiquei chefe dos criados. 
Sabe como me chamavam? Encarregado-geral. Era a minha 
categoria, eu era um alguém. Não trabalhava: mandava 
trabalhar. Os pedidos dos patrões era eu que atendia, eles 
falavam comigo de boa maneira, sempre com respeitos. 
Depois eu pegava aqueles pedidos e gritava ordens para 
esses mainatos. Gritava sim. Só assim eles obedeciam. 
(COUTO, 1995, p. 78) 

 
Boaventura de Sousa Santos, no texto Entre Próspero e 

Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade, 
apresenta essa condição de “inter-lugar” como reflexo do 
próprio processo colonizador de Portugal. Segundo ele: 
 

(...) a cafrealização é o não-dito que sustenta o seu 
contrário, a assimilação. Ela constitui um duplo não-dito: é 
um não-dito da assimilação porque é uma assimilação 
invertida, de Próspero por Caliban, mas é também o não-
dito da imposição cultural que caracteriza a colonização, 
seja ela assimilacionista ou não, porque é uma identidade 
negociada. (SANTOS, 2003, p. 17) 
 

É de se esperar que nos processos colonizatórios ocorra 
sempre o fenômeno da assimilação, ou seja, que os 
colonizadores sobreponham sua cultura aos nativos das 
colônias, de modo que haja uma sobreposição de culturas, 
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prevalecendo sempre a hegemônica. No entanto, o 
colonizador português, por tendência ou necessidade, 
permitiu-se também influenciar pela cultura nativa. Assim 
assimilação e cafrealização foram processos de construção 
identitária que andaram lado a lado na formação das colônias 
portuguesas. 

Em “A princesa russa”, observa-se claramente o 
processo de assimilação citado por Boaventura Santos. 
Fortin, não apenas esforçou-se ao máximo para apropriar-se 
da cultura dos patrões, como também, em muitos momentos, 
assume a própria postura de colonizador, oprimindo seus 
compatriotas. Além disso, mesmo que de forma muito 
superficial, o conto também reflete sobre o fenômeno da 
cafrealização. Esse processo é apresentado através do 
comportamento dos patrões, Iúri e Nádia, quando os patrões 
buscam, cada um à sua maneira, adaptar-se, à nova vida na 
vila de Manica. 

Boaventura Santos ainda esclarece:  
 

A identidade dominante reproduz-se assim por dois 
processos distintos: pela negação total do outro e pela 
disputa com a identidade subalterna do outro. Quase 
sempre o primeiro conduz ao segundo. (SANTOS, 2003, p. 
08) 

 
A reprodução da identidade dominante segue 

basicamente dois caminhos. O caminho inicial é o da 
negação do outro, ou seja, da negação completa da identidade 
do colonizado, a partir da sobreposição da cultura do 
colonizador sobre a cultura da colônia. O segundo caminho é 
o da disputa com a identidade subalterna do outro; quando 
isso acontece, transforma-se em fato político. 

Sob esse aspecto, pode-se dizer que nosso narrador 
procura assimilar a cultura do colonizador a partir do 
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primeiro caminho, a negação da identidade do colonizado. 
Essa assimilação ocorre não apenas em termos 
comportamentais, mas até no âmbito religioso – pois a 
narrativa inicia-se em um confessionário, o que caracteriza 
nosso narrador como cristão. Contudo, essa assimilação 
incorre não apenas na negação da cultura do outro, mas na 
não aceitação da sua própria cultura. 

Em momentos diferentes da história, Fortin representa 
ora o papel de Próspero, ora o papel de Caliban. O narrador 
atua como Próspero quando exerce sua função de 
“encarregado-geral”. Quando revestido pelo poder delegado 
pelo patrão, o narrador persegue, humilha os demais 
empregados; sendo que todos, inclusive Fortin, são 
provenientes da mesma difícil situação de exploração. Como 
ele confessa:  
 

Os criados me odiavam, senhor padre. Eu sentia aquela 
raiva deles quando lhes roubava os feriados. Não me 
importava, até que gostava de não ser gostado. Aquela 
raiva deles me engordava, eu me sentia quase-quase patrão. 
(COUTO, 1995, p. 78) 

 
É como se, ao sair, pelo menos temporariamente, da 

condição de oprimido, Fortin lançasse sobre os companheiros 
todo o desprezo sofrido durante toda a vida, como se 
oprimindo os subalternos no trabalho, pudesse minimizar a 
opressão sofrida por toda uma vida. E claro, nesse ciclo 
vicioso da opressão, o personagem volta-se sobre os mais 
fracos, os seus semelhantes, negando assim, a sua própria 
identidade. 

Em outros momentos da narrativa, Fortin assume 
claramente sua função de Caliban; tornava-se Caliban diante 
dos patrões, a quem respeitava e temia. Essa submissão, esse 
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complexo de inferioridade fica claro na leitura do seguinte 
excerto: 
 

Perguntei se na terra dela havia pretos e ela fartou a rir: ó 
Fortin, você faz cada perguntas! Admirei: se não havia 
pretos quem fazia os trabalhos pesados lá na terra dala? São 
brancos, respondeu. Brancos? Mentira dela, pensei. Afinal, 
quantas leis existem no mundo? Ou será que a desgraça 
não foi distribuída conforme as raças? (COUTO, 1995, p. 
81) 

 
Fortin, em sua condição de Caliban, entendia que a 

desgraça fora destinada por Deus somente aos negros, por 
isso seria explicável, e até mesmo aceitável, as condições de 
vida que lhes foram impostas pelo branco colonizador. Para 
ele, todo o sofrimento, toda a dor, todo o trabalho pesado 
eram destinados apenas aos negros; aos brancos, só as 
riquezas, as alegrias e o poder. 

A postura de Fortin, então, variava conforme as relações 
de poder nas quais se encontrava inserido: quando diante de 
subalterno, comportava-se como Próspero, humilhando, 
gritando, enfim, exercendo o “seu poder”; quando na 
presença de superiores, assumia seu papel de Caliban, 
curvando-se aos patrões por diferentes motivos: ao patrão, 
por medo, à princesa, por amor. 

No entanto, faz-se necessário registrar ainda que, para 
Duarte Fortin, viver essa fragmentação identitária não era 
fácil. De acordo com sua confissão, “Não presto, eu sei, 
senhor padre. Rezamos a Deus para, depois de falecermos, 
nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos já nós 
vivemos, calcamos suas chamas, levamos a alma cheia de 
cicatrizes.” (COUTO, 1995, p. 84) 

Essa confissão nos apresenta então, a uma alma 
conturbada, a um espírito inquieto, buscando sobreviver, 
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conforme lhe é permitido, às duras condições que o processo 
colonial lhe impôs: Próspero em alguns momentos, Caliban 
em outros, Duarte Fortin representa uma sociedade que, após 
longo período de opressão e exploração, busca, apesar das 
cicatrizes, reconstruir uma face na qual, verdadeiramente, 
possa identificar-se. 
 
Considerações finais 
 

Entende-se, atualmente, que o campo de investigação da 
Literatura Comparada ultrapassa texto, a fim de associar o 
texto às questões culturais que envolvem seu contexto de 
produção. Essa característica pode ser apontada nas mais 
variadas produções contemporâneas. Um exemplo relevante 
pode ser apontado na produção literária dos países africanos 
de língua portuguesa. 

Embora se apropriando do idioma do colonizador para a 
propagação do texto literário, os escritores dos países 
africanos de língua portuguesa fazem uso de elementos 
linguísticos híbridos das suas línguas nacionais, como forma 
de confirmação identitária. 

A produção literária dos países africanos de língua 
portuguesa adquiriu características diversas após o processo 
de independência de seus países. Essa diversidade vai desde a 
utilização de elementos linguísticos locais associados à língua 
portuguesa, às questões de identidade multifacetada e à 
mistura de gêneros. 

Associados a um realismo mágico, o escritor Mia Couto 
se apropria dos discursos sociais, antropológicos, históricos e 
até políticos na busca de delimitar novas margens para a sua 
escrita. 

Essas marcas sociais podem ser identificadas no conto 
“A princesa russa”, componente da obra Cada homem é uma 
raça, de autoria do autor moçambicano. A narrativa aponta 
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para a diversidade étnica e a pluralidade cultural presente em 
África. Essa diversidade acaba por impelir o africano a um 
complexo processo de reivindicação identitária que engloba, 
muitas vezes, identidades contraditórias. 

É o exemplo de Duarte Fortin, narrador-personagem do 
conto. Em um confessionário, o negro assimilado relata a 
época de sua vida que viveu na cidade de Manica, no auge da 
descoberta do ouro. Era o homem de confiança do patrão, 
orgulhava-se de não trabalhar, mas de mandar os outros 
negros trabalharem, fazia os mandos da casa e acabou por 
tornar-se próximo à Nádia, esposa do patrão, a qual vivia em 
regime de clausura. 

Buscando equilibrar-se – literalmente, já que era coxo -, 
entre o poder delegado na casa pelo patrão, e entre a 
submissão que sua paixão reservava à princesa, Fortin, 
durante a história, age, em determinados momentos, como 
um crápula, subjugando, maltratando e humilhando os 
demais negros da casa; e, em outros momentos, como um 
cordeirinho, movido pelo temor ao patrão e pelo amor à 
patroa. 

Nota-se que o protagonista comporta-se como Próspero 
e como Caliban, conforme as relações de poder se 
apresentem: quando está na situação de subalterno, apresenta 
comportamento calibanizado, chegando até a acreditar que 
aquela é a condição destinada por Deus aos negros, em geral; 
quando encontra-se em situação de superioridade, o 
personagem busca aproximar-se do comportamento do 
colonizador, agindo como Próspero, tratando mal  seus 
semelhante – de raça, de fé, de cultura, de sofrimento – 
despertando o ódio dos demais. 

Percebe-se ainda que esse comportamento contraditório 
de Fortin é um reflexo da fragmentação identitária 
característica do pós-colonialismo, pois, o regime colonialista 
deixou marcas profundas em África, cicatrizes que ainda 
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estão à mostra e que permitem ainda visualizar toda a 
brutalidade que marcou a presença do homem branco em 
território africano. 
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A representação do feminino em Mulheres de 
cinzas 

 
Michelle Aranda Facchin  

 
 

1. Introdução 
 

Mia Couto é um escritor moçambicano de grande 
visibilidade e de uma escrita muito bem realizada, em que os 
efeitos da linguagem são explorados para compor uma 
diversidade de universos, dentre os quais o que nos interessa 
é o especial tratamento na construção de identidades. Sua 
obra preocupa-se em desvelar a violência, a miséria e a 
condição subumana, tendo a nosso ver a sensibilidade poética 
como ponto de equilíbrio, o que destaca o poder da 
expressividade na sua literatura. Para o próprio Mia Couto, a 
escrita tem uma função de revisitar o passado, possibilitando 
uma reconciliação com as questões que permeiam a violência 
pela qual Moçambique passou e ainda passa com os efeitos 
secundários desse pretérito que se mantém na atualidade.  
Em entrevista, Mia Couto menciona que: 
 

depois da guerra civil os moçambicanos tiveram um 
esquecimento colectivo, uma espécie de amnésia que 
anulava os demônios da violência. Os escritores visitaram 
esse passado e resgataram esse tempo, permitindo que 
todos tivéssemos acesso e nos reconciliássemos com esse 
passado. (COUTO, 2008, p.1) 

 
Esse passado violento está presente no último romance 

do escritor, Mulheres de cinzas: as areias do imperador (2015). 
A obra abre uma trilogia, tratando dos conflitos entre o 
imperador africano Gungunhane e a força militar 
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portuguesa, representada na figura do sargento Germano de 
Melo. Além disso, o romance expõe as diferenças entre 
culturas e a forma como os africanos aliados dos portugueses 
se aclimataram à cultura eurocêntrica e vice-versa. 
Basicamente, o romance é construído por duas narrativas, 
sendo que o primeiro capítulo abre os relatos e memórias de 
Imani, sempre alternando com as cartas do militar Germano 
ao conselheiro José d’Almeida. Imani e Germano narram os 
acontecimentos de acordo com perspectivas particulares, 
dentre elas: Imani é africana, Germano é português; ambos 
verbalizam a desconfiança que possuem em relação aos 
aspectos culturais do “outro”1, percebendo e refletindo sobre 
as diferenças entre portugueses e africanos. Imani possui 
uma vantagem em relação a Germano porque foi educada por 
um padre, sendo assim é conhecedora tanto da língua 
portuguesa, como dos principais aspectos culturais europeus. 
Ela se utiliza desse conhecimento para “investigar” os passos 
do português e, por meio da leitura de uma das cartas, ela 
vem a descobrir uma mentira do militar que colocaria a 
família dela e de outros africanos em risco aos ataques de 
Gungunhane.  

Imani representa uma mulher inteligente, capaz de 
traduzir as situações com facilidade já que tem o pé nesse 
espaço intercultural que a favorece na defesa de seus ideais. 
Já Germano representa um português exilado, que se vê em 
África, mesmo dela tendo asco, utilizando a escrita das cartas 
ao conselheiro como um remédio para a sua solidão. Ambos 
não conseguem realizar a paixão que lhes surge, sendo 
fortemente levados pelas questões raciais e ideológicas. 
Imani menciona a diferença inter-racial diversas vezes e 

                                                             
1 Entendemos o “outro” na relação de alteridade que existe entre as 
nações, sob o viés das diferenças entre culturas e da consciência 
dessas diferenças. 
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oscila entre o amor que sente pelo português e as diferenças 
étnicas entre eles. Germano perde as mãos, as principais 
armas que usava contra a sua condição de exílio, em 
consequência do tiro à queima roupa empreendido por Imani 
para defender seu irmão do alvo do português. 

O romance expõe não apenas esse passado histórico de 
Moçambique, mas especialmente as relações entre o africano 
e o outro, estabelecendo claramente que a cultura do pós-
colonial é híbrida, sendo a mestiçagem seu traço principal. É 
nítido o incômodo do português Germano por estar instalado 
em África. As cartas que escreve ao Conselheiro José 
d’Almeida figuram o preconceito em relação à cultura 
africana: “Enfim, fantasias próprias desta gente ignorante.” 
(COUTO, 2015, p. 78). No entanto, ao longo do romance, o 
militar demonstra as suas reflexões sobre as diferenças 
culturais e se afirma invadido pela cultura africana, do 
mesmo modo que Imani e sua família já se veem 
constituídos pela cultura portuguesa, por meio da influência 
dos padres, e, posteriormente, por todas as relações 
estabelecidas entre os portugueses colonizadores e as etnias 
que iam contra o império de Gungunhane.  

Esse romance retrata a miscigenação sobre a qual as 
nações se configuraram nos tempos coloniais e que notamos 
ter perdurado no contexto pós-independência, em que as 
identidades não são de modo algum fixas e definidas, mas 
inconstantes e mutáveis, em constante reconstrução a partir 
da relação com o outro que lhe é diferente. De acordo com 
Stuart Hall (2006, p. 102), “a colonização nunca foi algo 
externo às sociedades das metrópoles imperiais. Sempre 
esteve profundamente inscrita nelas – da mesma forma como 
se tornou indelevelmente inscrita nas culturas dos 
colonizados.” Ou seja, é a partir desta reflexão que podemos 
pensar o pós-colonialismo pelo viés da diversidade e da 
convivência entre culturas, da diminuição dos limites que 
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separavam as margens e o centro, assim como da redefinição 
das relações de poder e do abrandamento das classificações 
binárias dominadores/dominados. Para Stuart Hall (2005, p. 
12), o sujeito previamente pensado como dotado de uma 
identidade estável e unificada, passa a ser visto como um 
composto de “várias identidades, algumas vezes 
contraditórias e não-resolvidas”.  

Desse modo, a literatura, como representação social, 
cultural e histórica, possibilita às margens conquistarem um 
lugar de enunciação a partir do qual as diferenças possam ser 
expostas e revisitadas na rede de interações que o texto 
literário permite. Segundo Fonseca (2010, p. 247), Mia Couto 
expõe pessoas que vivem nas margens sociais e geográficas, 
explorando as fronteiras entre “racionalidades, valores, 
crenças e pressupostos culturais.” Desse modo, podemos 
dizer que há uma tendência miacoutiana em tatear o mundo 
por meio de representações fragmentadas e dialéticas, 
incluindo a construção de suas personagens femininas.  

Mia Couto afirmou, em entrevista, que existe uma 
preocupação em sua obra, que é a “negação de uma 
identidade pura e única”, procurando expor as diversidades e 
as identidades “plurais e mestiçadas” (COUTO, 2008). 
Estabelecemos uma relação do pensamento de Stuart Hall 
sobre o hibridismo cultural na representação das mulheres do 
romance analisado. Assim como outras identidades 
trabalhadas na literatura miacoutiana, Imani e as outras 
personagens femininas deste romance formam um mosaico 
que não se deixa fixar em um único posicionamento 
ideológico sobre a mulher, pois ao mesmo tempo em que 
figura uma protagonista de certo modo submissa ao pai, ao 
marido, ao tio ou ao colonizador, complexifica-a por uma 
rede de fragmentos e ações que a distanciam de estereótipos 
ligados à imagem binária de uma mulher submissa anulada 
por uma sociedade patriarcal. Basicamente, a identidade 
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feminina nesta obra de Mia Couto se apresenta como parte 
de um processo dialético entre a ratificação da cultura 
patriarcal e um outro extremo, que trabalha na contramão 
dessa ideologia, relativizando-a por meio de uma pluralidade 
de identidades femininas representadas em Imani 
principalmente. 

Com base no exposto, pensamos em Imani, protagonista 
do romance, partindo do pressuposto de que o conceito de 
identidade não é homogêneo, e, por isso, deve ser 
considerado, como bem afirma Ana Margarida Fonseca 
(2010, p. 238), “um construto dinâmico, em permanente 
redefinição e reconstrução.” As representações identitárias 
em África são construídas com base em um mosaico de 
imagens tanto do tempo colonial, em um contexto de 
binômios bem marcados tais quais dominador/dominados, 
colonizador/colonizados, brancos/negros, quanto pela 
hibridização própria do pós-colonial, o que nos possibilita 
pensar a África além dos estereótipos criados pelo 
pensamento eurocêntrico.  

A literatura de Mia Couto, em especial, caracteriza-se, 
segundo Ana Margarida Fonseca (2010, p. 240), pelo 
hibridismo, colocando distintas vozes e tradições em 
convivência. Em um texto de opinião, Mia Couto (2009) 
menciona que a identidade do africano no contexto pós-
colonial não se prende à imagem puramente exótica do 
continente, sendo, pois, importante considerar as influências 
dos portugueses na formação do povo africano, algo que não 
se pode apagar. Outro fator que é comentado pelo escritor 
refere-se às classificações binárias, excludentes, em busca de 
um teor essencialmente africano ou europeu, ou seja, o 
contexto pós-colonial não comporta identidades fixas, 
estereotipadas, dotadas daquilo que Mia Couto chama de 
uma “pureza ancestral”.  
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De acordo com essa visão, a literatura miacoutiana 
pouco se preocupa em resgatar as tradições africanas, mas 
resolve-se justamente na exposição da mestiçagem da cultura 
em África, pensando em um contexto bem mais amplo, que 
excede uma visão etnográfica, uma vez que está bem mais 
envolta pela alteridade do que pelas classificações 
dicotômicas.  

 
2. Identidades complexas 

 
Mulheres de cinzas abre o primeiro capítulo 

caracterizando Imani, a narradora, como alguém sem 
identidade fixa. Seu nome significa “quem é”, ou seja, é 
aquela que se constitui por fragmentos identitários que a 
indefinem. A mãe de Imani resolve chamar-lhe “cinza” para 
que assim a filha carregue as qualidades da cinza e jamais 
seja magoada por “homem algum”. Essa indefinição da 
identidade de Imani é reiterada pelas características dessa 
personagem, que foi educada por um padre português, mas 
mesmo assim ainda guarda traços culturais de seu povo, os 
VaChopi, cujas crenças são tratadas com certa arrogância 
pelo português Germano de Melo: “Essa gente tem confiança 
é nas mezinhas, nos amuletos que acreditam imunizá-los 
contra as balas. Até eu, que Deus me perdoe, confesso que já 
tenho crença nessas superstições”. (COUTO, 2015, p. 102) 

Tanto Imani, quanto a sua mãe, Chikazi Makwakwa, 
fazem parte de uma geração de mulheres que não sentem dor, 
porque possuem uma espécie de doença de nascença. Tal 
“doença” é omitida de todos da família, sendo um segredo 
exclusivo entre as mulheres, pois elas acreditam que isso 
pode favorecê-las ao sofrerem os maus-tratos dos maridos: “- 
Esta doença é um segredo, o seu pai não pode suspeitar. 
Quando me bate pensa que as minhas lágrimas são 
verdadeiras.” (COUTO, 2015, p. 26). Esse trecho expressa 
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bem a posição inferior que a mulher comumente assume no 
casamento, constantemente vítima de violência, e apresenta 
uma forma de lidar com isso por meio de um poder oculto, 
advindo do que chamamos de realismo animista2, baseando-
nos em Pepetela (2015). Há uma passagem do romance em 
que Chikazi simula ser uma noyi (feiticeira), e por isso acaba 
se livrando dos soldados VaNguni que a iriam violentar: “Os 
soldados VaNguni recuaram, apavorados. Aquela não era 
uma simples mulher. Era uma noyi, uma feiticeira.” 
(COUTO, 2015, p. 23) Neste caso, a representação da mulher 
está intimamente ligada a uma concepção de mundo mágica e 
animista, que acaba sendo a sua única arma contra a 
violência masculina.  

No que tange à representação das mulheres na literatura 
miacoutiana em geral, é necessário pensarmos na posição de 
submissão que lhes foi dada: primeiramente pela organização 
patriarcal, em que as relações entre feminino e masculino são 
assimétricas e, em segundo lugar, pelo sistema colonial, em 
que o colonizador exercia poder sobre homens e mulheres, 
explorando essas últimas também pela parte sexual, 
considerando a dupla violência que vitimizou as mulheres, 
como vemos representado no romance em questão: “Para 
nós, mulheres, há ainda uma outra diferença: na Guerra, 
passamos a ser violadas por quem não conhecemos.” 
(COUTO, 2015, p.107). Essa questão do uso da mulher para o 
gracejo e as negociações entre colonizadores e africanos é 
expresso na figura do pai de Imani, que a instrui para 
“servir” aos gostos do sargento português. Ao mesmo tempo, 
a sensualidade é a arma também usada por Imani para 

                                                             
2 Realismo animista foi utilizado por Pepetela no romance Lueji 
para caracterizar a crença dos africanos em amuletos, objetos 
mágicos, forças da natureza presentes em pessoas, rios, objetos, 
etc. (PEPETELA, 2015) 
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humilhar Germano, após descobrir que ele mentiu sobre 
proteger a família dela contra os soldados de Gungunhane. 
Esse poder da sensualidade da mulher africana para abater o 
português está presente no imaginário exótico criado sobre a 
África pelo europeu, o que percebemos na carta de Germano 
de Melo:  

 
Recordo ter lido uma carta do rei Affonso do Congo 
dirigida ao rei de Portugal. Cito, sem pretensão de rigor, as 
palavras desse monarca preto: “Na disputa com outras 
nações podemos prender, podemos matar. Mas nada será 
nunca tão eficiente como a sedução das nossas mulheres.” 
O rei Affonso estava certo. Afinal, também eu tombei 
vítima dessa sedução. Sou um vencido. Fui derrotado numa 
batalha que nunca houve. (COUTO, 2015, p. 209) 

 
Imani sofre humilhação por parte do próprio pai, que a 

exibe nua para analisar se está com “polpa” para atrair os 
olhos do português: “- Está magra, parece uma bala – 
comentou o pai. [...] nenhum branco a vai querer assim, tão 
sem polpa, tão sem corpo.” (COUTO, 2015, p. 302). O pai de 
Imani avalia o corpo da filha na presença do irmão, inclusive 
pedindo a opinião do rapaz, como se Imani fosse um objeto 
qualquer: “Já viu, Mwanatu” (ibid., p. 302). O que 
desencadeia essa reificação da mulher é justamente o fato de 
Imani ter pedido ao irmão que retirasse a farda, porque: “- 
Foram homens fardados que violaram as mulheres desta 
aldeia. (COUTO, 2015, p. 301) Katini, o pai de Imani, 
resmungou ao fundo da sala: “- Imagino que já tenha 
preparado a comida.” (COUTO, 2015, p. 301), o que 
demonstra o incômodo do homem ao ver a filha mandando 
no irmão e o machismo, facilmente percebido por Imani: “os 
homens de Nkokolani pedem às mulheres que sejam 
pontuais a servirem-lhes a refeição [...] o meu pai era nisso 
igual a todos [...] Existia para ser servido. Repetia-se comigo 
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esse antigo dever de mulher.” (COUTO, 2015, p. 301). O fato 
de Imani repetir, de alguma forma, o comportamento 
questionador, crítico e com poder de opinião da mãe irrita 
Katini a ponto de humilhá-la e mostrar quem manda na 
situação, colocando-a em uma posição inferior aos homens da 
casa. Katini batia na esposa quando ela discordava de algo ou 
opinava. No caso da filha, Katini não a agride fisicamente, 
mas moralmente, rebaixando-a em dois pontos principais: 
desqualificando a beleza de Imani e colocando-a em lugar de 
um objeto, pois, assim ele acredita “corrigir” a filha: “- Você, 
minha filha, anda muito esperta, a sonhar muito longe 
daqui.” (COUTO, 2015, p. 302).  

Percebemos em Mulheres de cinzas a representação de 
mulheres anuladas e vítimas de violência: “- A avó, a bisavó 
e a trisavó. É assim desde que a mulher é mulher. Prepare-se 
para ser espancada também você [...]  São assim os homens, 
explicou: têm medo das mulheres quando elas falam e mais 
medo ainda quando ficam caladas” (COUTO, 2015, p. 27-28). 
No entanto, o romance em questão também traz o outro 
lado, o de uma mulher com voz, cuja posição de igualdade é 
buscada. Imani, embora ciente das desigualdades das quais a 
mulher é vítima e das relações de poder que funcionam entre 
as negociações feitas pela sua família com o português 
militar, sabe que deve manter um comportamento 
compatível com a posição de submissão da mulher: “Era o 
que devia ter dito, mas guardei-me, submissa.” (COUTO, 
2015, p. 159) “Quis resistir, morder-lhe o braço, atacá-lo com 
toda a fúria. Mas deixei-me ficar, parada, na educada 
submissão de mulher.” (Ibid. p. 194). Imani é totalmente 
consciente dessa ideologia e utiliza-se dela quando julga 
necessário, para manter a “ordem” social e cumprir o 
protocolo a favor de uma visão patriarcal, no entanto, ela tem 
nas mãos a possibilidade de lançar a sua voz perante o 
português Germano de Melo e não deixa de fazê-lo: 
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Nesse adiar de sentença senti o gosto perverso que as leoas 
experimentam antes do derradeiro golpe. Atirei para o chão 
o telegrama do dia anterior, coloquei um pé sobre o seu 
peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz, insultei-o 
na minha língua. 
- Branco mentiroso! Irás rastejar como uma serpente. 
(COUTO, 2015, p. 200) 

 
Essa cena da revolta de Imani contra o português por 

quem se apaixonara representa principalmente uma queda de 
braço entre raças, ultrapassando aquilo que poderíamos 
chamar de uma suposta guerra de sexos ou diferenças entre 
os gêneros, rumo a uma significação de resistência contra o 
domínio do branco colonizador. Selecionamos duas 
passagens do romance em que essa questão se justifica: “-É 
por eu ser branco? É por isso que se afasta de mim?”, “não 
pude deixar de notar a falta de habilidade dos portugueses. E 
dei comigo a pensar: nós, os negros, sabemos mexer numa pá 
incomparavelmente melhor [...]” 

Notamos que a representação que o europeu empreende 
sobre a mulher africana corrobora o exotismo: “- Tenha tento 
nessa catraia. É novinha mas tem corpo de mulher. É que as 
pretas têm artes do demónio. Eu sei do que estou a falar.”  
(COUTO, 2015, p. 70) 

No romance analisado, vemos que Imani assume uma 
posição superior à meramente pensada para a mulher 
africana. Por ter sido educada por um padre português, ela é a 
única de sua família a dominar a língua do colonizador, o que 
lhe serve de arma contra o domínio de Germano. Ela lê as 
cartas do sargento português e espiona os passos do militar, 
no entanto, é tratada pelo pai como uma ferramenta de 
domínio, sendo destituída de suas vontades frente ao desejo 
do pai em manter a “garantia” de proteção de Germano: 
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- Com ou sem aulas, compareça sempre em casa dele. Esse 
homem será a nossa garantia [...] 
- E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser algo 
mais de si, você já sabe. 
- Não entendo, pai. 
- O que estou a dizer é muito simples: você tem que ser 
para ele o que todas as mulheres são neste mundo. 
Entende? 
Em silêncio, finquei os pés na areia como se estancasse um 
rio. E era o choro que eu estancava. (COUTO, 2015, p. 97) 

 
Podemos dizer que Imani sofre o impacto de um duplo 

imperialismo, que vem de seus tios, pais, irmãos, tendo de 
suportar uma vida sem voz, em que sua individualidade de 
mulher é anulada pelas relações de poder que envolvem a 
presença do português em África:  
 

“Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que 
me impede de ser eu mesma. Apenas eu parecia condenada 
a um destino seco. Afinal, não era apenas uma mulher sem 
nome. Era um nome sem pessoa.” (COUTO, 2015, p. 17-19) 

 
No entanto, esse feminino submisso detém uma força 

questionadora que possibilita à mulher negra assumir um 
poder de enunciação que altera o binarismo homem 
dominador x mulher dominada. O que esse romance 
demarca é justamente essas relações de força entre 
colonizado e colonizador, colocando Imani como detentora 
de um saber que a instaura como indivíduo capaz de 
contestar o domínio imperialista que advém não apenas do 
português, representado em Germano de Melo, mas 
principalmente na figura de Katini Nsambe, pai da 
protagonista.  

Outro fator que demonstra essa construção dialética da 
mulher é o fato de o romance apresentar primeiramente o 
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nome das personagens femininas, deixando em segundo 
plano Germano de Melo e Katini. Há uma ênfase na força 
das personagens femininas, destacando a articulação e a 
inteligência da mulher frente à impetuosidade e ao logro 
masculinos e, consequentemente, destituindo a primazia 
imperialista portuguesa: 

 
A intervenção da jovem negra ajudou mas não me curou, 
porque a doença de que padeço não começa no meu corpo. 
Começa antes de mim, começa na História da minha gente, 
condenada pela mesquinhez dos seus dirigentes. Lembro 
Tsangatelo perguntando sobre o tamanho de meu país. Mal 
ele sabia da nossa pequenez, que não vem da geografia, mas 
de um atávico estado da alma que confunde saudade com 
destino. (COUTO, 2015, p. 234) 
 

Paralelamente à história de amor entre Germano e 
Imani, o romance revela o hibridismo cultural. Germano 
questiona o imperialismo português e expressa a 
incapacidade de resistência frente à cultura africana, 
simbolizada por Imani: 

 
E fiquei aprisionado na esperança de que este falso quartel 
fosse meu, fosse português, fosse a minha casa. Não fui 
capaz. Uma criatura maior devorou a aranha e a teia. Essa 
criatura chama-se África. Nenhuma parede, nenhuma 
fortaleza poderia deter essa criatura. E ali estava ela 
entrando pelas frestas, na forma de música de marimbas e 
vozes e choros de crianças. Ali estava transformada em 
raízes que cresciam entre as rachas dos tijolos. Ali estava 
ela residindo nos meus sonhos, invadindo a minha vida na 
forma de uma mulher. Imani. (COUTO, 2015, p. 237) 
 

Notamos como o processo de mestiçagem e hibridismo 
entre culturas modifica tanto o branco quanto o negro, 
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apresentando-nos uma África em que as dicotomias branco x 
negro, colonizador x colonizado, homem x mulher perdem a 
força, cedendo lugar a uma nova identidade africana, 
caracterizada pela mistura de culturas, crenças e valores, o 
que vem a desmistificar a ideia de africanidade naquele 
sentido usual de resgate aos valores tradicionais africanos. 
Como afirma Ana Margarida Fonseca,  
 

do encontro de culturas não resulta simplesmente a 
sobreposição da cultura dominante, nem o esquecimento da 
oprimida, mas uma nova forma que congrega traços 
culturais distintos e que já não pode ser identificada nem 
com uma nem com a outra. (Fonseca, 2010, p. 245) 

 
Germano de Melo questiona a própria nação portuguesa 

quando diz:  
 

não adoeci em África [...] Eu adoeci de Portugal. A minha 
doença não é senão o declínio e a podridão da minha terra. 
[...] É essa a minha e a sua doença: a nossa pátria sem 
futuro, vazada pela ganância de um punhado, dobrada 
sobre os caprichos da Inglaterra. (COUTO, 2015, p. 315).  

 
Esse excerto demonstra bem a hibridização cultural e a 

forma como o imperialismo é questionado por Germano. 
 

Considerações finais 
 
A mestiçagem constitui esse romance de Mia Couto, 

demonstrando que a relação entre África e Portugal constrói 
um povo de identidade híbrida, do qual a mulher faz parte no 
processo de reconstrução identitária, caracterizada pela 
complexidade e diversidade cultural. Imani representa uma 
mulher que detém o poder da palavra, por conhecer a língua 
portuguesa muito bem, além de ser a principal responsável 
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por alertar seu povo sobre os interesses políticos de Portugal 
em África. Ao final do romance, temos o relato de Germano 
que expressa decepção e desaprovação em relação às 
intenções portuguesas de ganância e poder sobre os povos 
colonizados. Esse romance é o primeiro da trilogia e termina 
com o declínio de Germano, que acaba sem as mãos, em uma 
canoa, fugindo da revolta dos VaChopi.  

Vemos que a identidade feminina no romance é 
construída em meio à complexidade, oscilando entre o 
discurso machista e o posicionamento discursivo da mulher 
vitoriosa e detentora de um poder que historicamente não lhe 
foi conferido. Desse modo, o romance analisado revisita o 
passado, apresentando uma fragmentação e multiplicidade 
identitárias próprias do contexto pós-colonial. Imani 
protagoniza a história de seu povo, tendo voz e 
conhecimento para compreender as relações de poder que 
envolvem o africano no contexto colonial e pós-colonial. 
Embora ela se apaixone por Germano, as questões raciais lhe 
são muito mais fortes, sendo as diferenças a principal 
impossibilidade de realização do amor entre Imani e 
Germano.  

Mulheres de cinzas desestrutura as dicotomias e 
representa identidades de maneira complexa, que não se 
atém a estereótipos mas sim às relações de poder e aos 
posicionamentos ideológicos das nações africana e 
portuguesa, representadas nos dois narradores do romance, 
Imani e Germano, que expõem suas memórias como parte de 
um arquivo cultural do qual faz parte a constituição 
ideológica da colonização. A memória, como bem afirma 
Vera Maquêa (2005, p. 168), é “um campo móvel de 
significação, interpretação e experiência social”. Desse modo, 
o romance não retrata a História, mas as várias 
possibilidades e os olhares possíveis sobre os acontecimentos 
em Moçambique e principalmente a impermanência 
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identitária tanto dos africanos como dos portugueses 
considerando o hibridismo cultural e todo o contexto pós-
colonial. 
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O feminino, a terra e a reconciliação com as 
origens: reflexões sobre Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, de Mia Couto 
 

Francisca Liciany Rodrigues de Sousa 
 

 
Introdução 

 
A literatura é um dos modos de reflexão humana acerca 

da vida e da humanidade. Os estudos literários têm por um 
de seus objetivos decantar as técnicas utilizadas para 
expressar essas reflexões e esses questionamentos... Uma das 
possibilidades de observação e reflexão que o fazer literário 
pode fornecer é aquela que nos leva a olhar para um povo, 
sua origem e suas travessias. Dentro desse contexto, 
procuramos, neste artigo, os indícios de uma busca de 
identidade africana no contexto ficcional do romance Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra, do autor moçambicano 
Mia Couto.  

Nesta tarefa focaremos a figura feminina, 
principalmente as figuras da mãe e da amante, como símbolo 
de uma ancestralidade e da ligação com a terra e a casa, 
elementos dos quais Marianinho, narrador-personagem da 
obra, precisa se apropriar para retomar a essência de seu 
povo.  

Em um primeiro momento, apontaremos como a 
associação entre o feminino, a casa e a terra estão presentes 
em alguns textos coutianas. Depois, tomaremos como escopo 
a obra em estudo para demonstrar como o autor utiliza essa 
associação para encaminhar uma discussão maior acerca da 
questão da identidade nacional moçambicana. 
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O feminino, a casa e a nação 

 
A ligação entre o elemento feminino, a casa, a terra e a 

ancestralidade já está presente em literatura há muito tempo. 
Como cuidadoras, são elas, as mulheres, as responsáveis por 
tecer o funcionamento da casa. Como parideiras, são elas 
que, obedecendo aos ciclos da natureza, germinam e 
procriam. Como educadoras, são elas que mantêm a tradição 
a partir de ensinamentos, lendas, mitos e rituais Dentro de 
cada cultura, o feminino e o papel da mulher são 
representativos de um pensamento, de uma vivência e de 
uma história.  Em um grande número de culturas e de 
línguas, a terra é ligada ao princípio feminino, à mulher e a 
sua função maternal de gerar e nutrir. Simone de Beauvoir 
(1980, p. 88), no primeiro volume de O segundo sexo, afirma 
que “Pode-se, assim, considerar que, misticamente, a terra 
pertence às mulheres [...] A natureza na sua totalidade 
apresenta-se a ele como uma mãe; a terra é mulher, e a 
mulher é habitada pelas forças obscuras que habitam a terra”.  

Sobre tal questão nas culturas e literaturas africanas, 
Santos (2012) defende que a ideia da relação entre a terra 
(África) e a mulher (mãe) na literatura africana aparece com 
maior força entre os séculos XIX e XX, com um resgate das 
tradições feito pelo Pan-africanismo.  

 
Nas literaturas africanas de língua portuguesa essa 
recorrência temática manifesta-se no período em que 
começa a germinar uma reação anticolonial ao governo 
português. Nesse período, marcado pela descoberta da 
origem e do solo pátrio, surge uma poética de evocação e 
exaltação à Mãe-África, que busca resgatar as raízes 
africanas encobertas pelos séculos de assimilação cultural 
(SANTOS, 2012, 68). 
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A presença do feminino na literatura de Mia Couto não 

é algo isolado.  O livro Os fios das missangas (2009), por 
exemplo, possui vinte e nove contos cujo foco é personagem 
feminina. Machado (2011), em seu artigo acerca da construção 
da representatividade feminina nesta obra, analisa 
especificamente três contos (“O cesto”, “A saia almarrotada” 
e “O fio e as missangas”). Em sua análise, a autora afirma 
que Mia Couto, como é própria de sua literatura, continua a 
abordar as questões sociais moçambicanas, contudo, utiliza-
se marcadamente do feminino como meio dessa reflexão.  

Em algumas obras, o elemento feminino parece se 
mostrar de modo mais discreto. As figuras da mãe e da 
amante são, comumente, as mais escolhidas para permear a 
tão presente reflexão sobre os conflitos, o homem, a raça e a 
nação moçambicana. 

Em “O apocalipse privado do Tio Geguê”, conto 
integrante do volume Cada homem é uma raça, publicado pela 
primeira vez em 1990, é narrada a história de um menino 
órfão criado pelo tio. A questão da criação e da 
transformação de um menino em homem é o grande 
condutor da narrativa. Essa transitoriedade da vida é 
registrada no conto de modo bem reflexivo e, de certo modo, 
as transformações pelas quais o menino passa se relacionam 
com as modificações sociais por que passaram os países 
africanos em busca de mostrar uma identidade bem definida, 
distanciada daquela imposta pelo colonizador. Nessa 
perspectiva, o elemento feminino é representado por duas 
figuras: a mãe ausente e a moça pela qual o protagonista se 
apaixona. A presença dessas duas figuras ocorre, 
sugestivamente, em momentos importantes de mudança 
tanto na vida do narrador-personagem, quanto no contexto 
social em volta. Suas aproximações e afastamentos parecem 
prenúncios de épocas. A mãe, mesmo que presente apenas 
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nos delírios febris do filho a pedi-lo que se afaste do mau, 
acaba por demarcar uma nova época na personalidade e no 
ambiente em que este vive, época de violência e caos. A 
personagem Zabelani chega e parte trazendo e levando novas 
formas de se fazer o menino-homem, novas formas de se 
viver no bairro-nação. Ambas funcionam como arautos e 
conselheiras de tempos difíceis e da necessidade de uma 
reflexão e humanização para enfrentar as transformações que 
se darão interna e externamente. 

 
Porque, afinal? Será que pode haver bondade num mundo 
que já não espera nenhuma coisa? Sempre me repeti - há os 
que querem, há os que esperam. Agora, no bairro já não 
havia nem querer nem espera. 
Finalmente, se explicava o sonho da minha mãe. Aquilo 
nem foi sonho, foi miragem de sonho. Eu, afinal, nascera 
sem princípio, sem nenhum amor. Como pretendia minha 
mãe ensinar meu tardio coração? Fosse ainda Zabelani 
talvez ela pudesse açucarar o meu formato. Mas meu tio 
me proibia eu só lhe lembrar. Os amores enfraquecem o 
homem, você será dado outras tarefas, mais bravas missões. 
(COUTO, 1990, p.21) 

 
Ao final do conto, a figura de Zabelani parece assumir a 

simbologia de Moçambique: no tempo de violência vivido 
após as lutas de libertação. Como Moçambique e sua gente, 
Zabelani tem a casa queimada, e os bens saqueados não por 
estranho, mas por gente conhecida.  Como o título do livro 
em que o conto se encontra, cada homem é uma raça e Mia 
Couto  é um autor que ‘[...] escolheu para si o desempenho 
da tarefa de contar aos outros as estórias das suas gentes – ‘as 
gentes que fazem parte / farão parte de um país em 
construção’ [...]” (CAVACAS, 2006, p.63). É isso que 
representam as transformações ocorridas no sobrinho de 
Geguê. As mulheres ao seu redor o aproximam de sua origem 
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e de seu futuro, a ligação com o telúrico e suas necessidades 
de renascimento e reconstrução. 

 
“A voz antiga das mulheres me chamando” 

 
A obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de 

Mia Couto, apresenta a história de Marianinho, moço da 
comunidade de Luar-do-chão, saído para estudar na cidade 
grande, mas que precisa retornar ao seu lugarejo por ocasião 
da morte de seu avó, Dito Mariano. Nesse retorno, o rapaz se 
reencontrará não só com sua infância, mas com toda a 
história da família e as tradições do lugar. 

O romance é escrito numa linguagem e numa estrutura 
carregados de poeticidade, a começar pelo título: a frase que o 
compõe forma uma imagem metafórica muito bela em que 
tempo e terra se tornam parte da vida das personagens, 
principalmente de Marianinho e seu avô. Se o rio é o tempo 
que passa, a terra é o lugar em que se vive, a casa. Nesse jogo 
semântico entre casa, terra, homem, rio, tempo, morte e vida, 
Mia Couto vai tecendo a malha que envolve o leitor na 
cultura moçambicana, em que tudo busca apresentar uma 
unidade harmônica.  

O contexto que espera Marianinho ao chegar em Luar-
do-Chão  parece uma  espécie de alegoria da situação africana 
no Pós-Colonialismo. Os três filhos de Dito Mariano são 
tipos representantes de alguns frutos desse período: 
Abstêncio foi um assimilado (alguém que se adaptou à 
cultura do colonizador) e senti falta de tal condição porque 
cria ser uma espécie de vantagem, um lugar no mundo, ele 
está quase sempre calado, “[...] a traçar lembranças” 
(COUTO, 2003, p.17), não possui forças para grandes feitos. 
Fulano Malta, “pai” de Marianinho, foi um guerrilheiro, 
esteve nas Lutas de libertação, mas, com o tempo, abandonou 
o desejo de justiça, desiludiu-se. Já Ultímio é o representante 
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dos ‘novos ricos’, corruptos e que trabalham em favor dos 
abastados e dos colonizadores. Nessas condições, Dito 
Mariano, o patriarca da família, encontra-se desprovido de 
um sucessor para a manutenção das tradições. Marianinho é 
aquele que ainda pode salvaguardar essa origem, ele que é 
filho da tradição e da modernidade. A narrativa se dá em 
primeira pessoa. O narrador-personagem conta os fatos como 
que relembrando-os.  

 
O retorno de Marianinho à ilha para encontrar uma nova 
forma de salvar a terra, que também é a sua casa e 
reconstruir  um  mundo  novo  sem  abandonar  as  
tradições,  de  certa  forma  é  uma  parábola  da África  
Pós-Colonial,  que  precisa  juntar  seus  destroços  para  
seguir  adiante  e  não  ficar irremediavelmente para trás na 
história das nações – ressignificando essa ideia para se opor 
à dos  Estados,  com  uma  pretensa  identidade  nacional,  a  
procura  de  si,  com  todos  o  seus pluriversos,  por  toda  a  
composição  moçambicana  diversa  e  plural  ratificando  o  
valor  dos povos originários sublevados pela máquina 
colonial (BEZERRA, 2012, p.48-49) 

 
A obra apresenta algumas mulheres. Todas as mulheres 

presentes na obra estão envoltas em uma aura de magia, 
embora cada uma traga certa particularidade. Se os nomes 
das personagens coutianas são, em geral, marcados de 
poeticidade, nesta obra, os nomes femininos trazem as 
marcas disso e apontam para o universo mágico e mítico do 
qual falamos. “Mariavilhosa”, “Miserinha” e “Admirança” 
são alguns desses nomes. 

O feminino e sua relação com a terra e a libertação são, 
na verdade, apresentadas não de modo escancarado, mas 
seriam como sugestivas presenças, perceptíveis nas tramas 
do texto, feito a poesia. Logo no início da obra, essa relação é 
apontada na entrelinha de outra relação simbólica. O 
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narrador-personagem faz as seguintes observações sobre a 
casa da família: “Desembarcamos do tractor, aos molhos. A 
grande casa está defronte a mim, desafiando-me como uma 
mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-
Kaya se ergue de encontro ao tempo”. Se, no romance, a 
relação entre a terra e a casa é totalmente explícita (a 
começar pelo título), ao afirmar essa proximidade entre a 
mulher e a casa, o narrador traz à tona resquícios da 
associação entre o princípio feminino, a casa e as forças da 
Natureza, das quais nos falou Beauvoir (1981). 

Sugestivo também é o fato de Marianinho, ao chegar à 
Nyumba-Kaya, ser recepcionado por Admirança, a figura 
feminina que mais lhe causa inquietação e desafio. A 
sensação de admiração (como o nome já sugere), de perigo e 
desejo que a mulher causa em Marianinho se justificará, 
ainda que parcialmente, no final da obra, ao descobrirmos 
que ele é filho de Admirança, o grande amor de seu avô 
Mariano. Nessa perspectiva, ser recepcionado pela mãe ainda 
não conhecida e numa situação em que ele precisa se 
reconciliar com suas origens torna-se representativo da 
missão de Marianinho, enquanto aquele que abrirá caminho 
para o reestabelecimento simbólico da nação moçambicana. 
A mãe e a terra são uma só e estão de braços abertos, cheias 
de encantamento e mistérios. 

Importante atentar para o capítulo intitulado 
“Acutilantes dúvidas, redondulantes mulheres”. Nesse ponto 
do romance, além de uma maior ambientação do feminino e 
das tradições, há também um maior desvelamento da 
personagem Admirança. Sua relação maternal com aquele 
Mariano que veio para reerguer a casa e a terra, suas dores de 
amor com aquele Mariano morto e representante de um 
passado a se esvair começam a ser mais reveladas.  
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- Sou mãe disto tudo, da casa, da família, da Ilha. E até 
posso ser sua mãe, Mariano. 
O seu riso não escondia um travo triste. No fundo, ele 
sabia que, com o desaparecimento do velho Mariano, todas 
as certezas ganhavam barro em seus alicerces. Se 
adivinhavam o desabar da família, o extinguir da casa, o 
devanescer da terra (COUTO, 2003, p. 147) 

 
A personagem da amante é preenchida por Nyembeti. 

De certo modo, ela metaforiza muito desse momento de 
contato e entranhamento de Marianinho com a terra e o 
tempo. Como Luar-do-Chão, Nyembeti não tinha voz, sabia 
apenas pedir dinheiro e falava apenas a linguagem da 
miséria, como bem disse seu irmão, o coveiro Curozero. É ela 
que irá indicar a Marianinho, em sonho, o que se passa com a 
terra/casa e o que ele deve fazer para solucionar o problema. 
Nyembeti e Marianinho conheciam-se desde à infância, ela 
pertence à infância dele (essa infância tão ligada à terra e ao 
avô/tradição), mas agora se liga ao presente e abre um 
futuro. É por ela que Marianinho tomará posse de sua 
missão: “Afinal, entendo: eu não podia possuir aquela 
mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti 
era Luar-do-Chão” (COUTO, 2003, p.253). 

Em Admirança e Nyembeti, temos a figura da mãe e da 
amante, mulheres que simbolizam, refletem e servem de 
cicerone para um processo de contato e reestabelecimento do 
homem Mariano/Malinane1 e sua casa/terra, a nação 
moçambicana em busca de sua identidade. 
  

 
 

                                                             
1 Segundo Bezerra (2012, p. 38), a palavra ‘malinane”,  da qual a 
palavra “Mariano” é uma corruptela, significa “o mais velho da 
tribo”. 
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Considerações finais 
 
A literatura é um meio de refletir acerca da sociedade. 

Dentro de um contexto como o vivenciado por nações 
colonizadas, como e o caso das nações africanas, é natural 
que seus escritores tragam indícios e reflexões desses 
processos em busca de uma identidade e de um lugar. Mia 
Couto, em suas obras, expõe de modo muito poético esses 
questionamentos e reflexões. 

O feminino na obra coutiana é um elemento constante. 
Em algumas obras, o autor faz uso da figura feminina para 
alegorizar e simbolizar a terra e o sentimento de busca pelas 
tradições e origens. As mulheres, principalmente as mães e as 
amantes, ajudam as personagens que estão nesse processo de 
busca de se reconciliarem com a terra, a casa e a nação. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
Admirança e Nyembeti são as duas personagens que mais 
contribuíram para que Marianinho consiga entender qual seu 
papel dentro da Nyumba-kaya e qual sua missão em Luar-do-
Chão. Através de uma linguagem e de uma estrutura 
narrativa carregadas de sentido, Mia Couto vai elaborando 
na obra um sentimento de necessidade de reconciliação com 
as tradições moçambicanas e da construção de um futuro 
nacional. 
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Carta, uma janela para o interior do outro 
Cristina Mielczarski dos Santos 

 
 

Notas introdutórias 
 

Escrevo esta carta, nem eu sei para quê, nem para 
quem. Mas quero escrever, quero vencer esta muralha 
que me cerca. 

(Ernestina) 
  

 Na contemporaneidade, a relação com o tempo 
mudou e, com ela, a escrita. Vê-se em meio à enorme difusão 
de meios eletrônicos de escrita: as redes sociais como 
Facebook, Twitter, chat de discussões, blogs, e-mail, 
WhatsApp, etc., as cartas tornam-se cada vez mais virtuais e 
seu primeiro formato, envelope e papel, transmutou-se. No 
entanto, na literatura, as missivas ficcionais ainda continuam 
tendo o seu protagonismo.  

A respeito do romance, pode-se conceituá-lo como uma 
amálgama de gêneros, sua singularidade está na faculdade de 
mesclar diferentes gêneros. Sobre essa perspectiva, José Luiz 
Fiorin (2006), com base na teoria de Bakthin, sublinha que 
um romance apresenta diálogos de todos os tipos: “a 
conversação mundana, o bate-papo de amigos, os colóquios 
dos amantes [...], monólogos interiores, ensaios, narrativas, 
cartas, fragmentos de diários, poemas líricos, proclamações 
oficiais, memorando, etc” (FIORIN, 2006, p. 117-118 – grifos 
meus). Neste trabalho, enfatizaremos o gênero epistolar, 
classificado como um gênero autônomo, dinâmico e 
heterogêneo, como ratifica a estudiosa Maria de Fátima 
Valverde (2001, p. 2). 

 O léxico “epistolar” tem sua origem no latim 
“epistolare”, termo que se refere à carta. A epístola pode ser 
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uma missiva entre entes queridos: família e amigos ou entre 
pessoas célebres. O termo também é conhecido como um 
fragmento de uma carta apostólica ou passagem bíblica que 
se dizia na missa, antes do Evangelho. Já a carta, 
propriamente dita, origina-se do grego “chártes”, sendo 
definida como um escrito que se envia a outrem. Ambos os 
termos, na maioria dos dicionários, são classificados como 
sinônimos.  

A epístola ou carta carrega a voz longinquamente, e age 
como registro permanente. Ela passa a ser propriedade do 
receptor, enquanto mantém a posse emocional do remetente. 
O escritor abdica da propriedade legal de suas palavras uma 
vez que a missiva é enviada. A carta também torna patente 
uma subjetividade no escrito, e é a manifestação escrita mais 
próxima da voz falada. A carta pode servir como introdução 
e, nesse caso, a escrita precede a fala, o portador da carta 
permanece em silêncio até que o receptor tenha absorvido o 
conteúdo da nota.  

Nessa concepção, é pertinente afirmar que a carta é uma 
estratégia discursiva em princípio interativa, um “discurso 
eminentemente pessoal em que um locutor se dirige por 
escrito a um alocutário ausente”. Assim, a carta institui 
“uma comunicação diferida no tempo e distanciada no 
espaço” (REIS, 2011, p. 366). Deve-se enfatizar, segundo 
Carlos Reis (2011), a relevância da privacidade, a 
democratização da escrita, a tematização literária da 
intimidade que fazem da carta, enquanto artifício literário, o 
lugar por excelência em que “sujeito e escrita se refletem”; 
pode-se, desse modo, dizer que: 

 
Talvez em nenhum outro texto escrito como a carta se 
exibe e joga a dialética entre a realidade concreta do acto de 
enunciação [...] e a sua transformação em figura do 
discurso, em efeito de sentido que se dá na linguagem e só 
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no âmbito da linguagem se torna representável. (VIOLI 
apud REIS, 2011, p. 366) 
 

Desse modo, a carta ou a epístola é um texto 
basicamente destinado à comunicação entre pessoas, 
identificado muito mais com um monólogo do que com um 
diálogo. A literatura apresenta vários arquétipos de cartas 
entre escritores, o que, nestes casos, poderíamos afirmar 
como exemplos ora de monólogos, ora de diálogos.  

Isto posto, além do surgimento das missivas na 
literatura em forma de conjunto de escritos, também 
outra função literária tornou-se recorrente: as missivas 
ficcionais transformaram-se em um estilo de escrita, do 
qual muitos escritores usufruem como introdução a uma 
obra, apresentação de uma personagem ou justificação de 
seus escritos. 

As epístolas, ou o gênero epistolar, portanto, podem 
apresentar-se sob as mais diversas formas: sob o gênero de 
romance epistolar, no qual se utiliza uma técnica literária 
desenvolvendo a história por intermédio de cartas e, desse 
modo, dando maior veracidade a uma narrativa; em 
correspondências entre escritores famosos; sob a forma de 
cartas ficcionais e também como técnica narrativa, 
largamente utilizada pelos autores românticos inspirados nos 
narradores do século XVIII. 

Acerca da ideia da epistolografia como uma 
comunicação, a ensaísta portuguesa Andrée Crabbé Rocha 
sublinha em A epistolografia em Portugal:  

 
A carta é um meio de comunicar por escrito com o 
semelhante. Compartilhado por todos os homens, quer 
sejam ou não escritores, corresponde a uma necessidade 
profunda do ser humano. Communicare não implica apenas 
uma intenção noticiosa: significa ainda “pôr em comum”, 
“comungar”. Lição de fraternidade, em que as palavras 
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substituem actos ou gestos, vale no plano afectivo como no 
plano espiritual, e participa, embrionária ou pujantemente, 
do mecanismo íntimo da literatura – dádiva generosa e 
apelo desesperado, ao mesmo tempo. (ROCHA, 1965, p. 13) 

 
Nesse momento, faz-se necessário perscrutar e refletir 

sobre a capacidade representativa das missivas nos romances 
constantes neste trabalho, uma vez que elas não são o todo, 
mas apenas parte de um todo. O gênero epistolar na 
narrativa sofre uma transmutação, perde o seu corpo físico e 
o seu objetivo de ser uma comunicação entre indivíduos para 
ser um diálogo entre narrador ou personagem com o leitor.  

Sobre a carta, João Pereira Coutinho, em artigo 
intitulado “O legado da nossa passagem”, publicado no jornal 
Folha de São Paulo, de 28 de abril de 2009, reflete sobre a 
ausência das cartas “em nossas vidas cada vez mais rápidas” 
e sua substituição por e-mails e mensagens via celular: 

 
As cartas tinham outro tempo. Corrijo. As cartas tinham outros 
tempos. O tempo de pensar. O tempo de escrever. O tempo de 
lacrar, enviar. Esperar. Era uma forma de respeito. Mesmo que 
fosse uma forma de despeito. Mas as cartas eram formas únicas 
de comunicar ao outro a importância do outro. Como se cada 
carta fosse, por si só, uma declaração de humanidade. Parei para 
te escrever. Parei para te enviar esta carta. E estarei à espera que 
me escrevas de volta, quando pensares em mim e parares por 
mim. (COUTINHO, 2009) 

 
Segundo Mikhail Bakhtin (1990), existe um grupo 

especial de gêneros que exercem um papel estrutural muito 
relevante nos romances, e que às vezes chegam a determinar 
a estrutura do conjunto, criando variantes particulares do 
gênero romanesco. São eles: a confissão, o diário, o relato de 
viagem, a biografia, as cartas e alguns outros gêneros. Todos 
eles podem não só entrar no romance como seu elemento 
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estrutural básico, mas também determinar a forma do 
romance como um todo (romance-confissão, romance-diário, 
romance epistolar, etc.). Cada um desses gêneros possui suas 
formas semântico-verbais para assimilar os diferentes 
aspectos da realidade. O romance também utiliza esses 
gêneros precisamente como formas elaboradas de assimilação 
da realidade (BAKHTIN, 1990, p. 124).  

Até o presente momento, foram reportadas 
características referentes às narrativas epistolares, no 
entanto, o que se verifica nas obras é o emprego das cartas e 
outros elementos de correspondência pertinentes à palavra 
escrita como estratégia de narração, como motivo, como 
tema ou simplesmente a carta, o objeto propriamente dito. 
As principais funções da carta dentro da ficção são a função 
diegética e a função mimética, a primeira dá coesão à 
narrativa e a segunda cria um simulacro de realidade.  

Por conseguinte, nas obras de Mia Couto o elemento 
“carta”, seja como item lexical, seja como o objeto, apresenta-
se sob diferentes perspectivas, como veremos a seguir em 
dois exemplos, no romance Mar me quer e A varanda do 
Frangipani. 
 
 1. Mar me quer: carta como elemento de primeiro contato 

 
Mar Me Quer 
 
O Mar me quer, eu sou feliz só por preguiça  
deixei escapar a maré, adormecido  
Zeca Perpétuo, sou reformado do mar  
tenho juízo de mamba pelo seu olhar  
 
Mar me quer, bem me quer  
Canto chão de luarmina  
o coração é uma praia  
diz Celestiano à menina  
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Mar me quer, bem me quer  
com olhos de tubarão  
meu avô falava certo  
quem demora tem razão  
 
Todas as noites despetalou flores a mulata  
Dona Luarmina, minha vizinha  
logo de manhã passa sonhos pelo rosto  
atrasa a ruga, impede o tempo (João Afonso1) 

 
O romance Mar me quer (2000), obra ilustrada por João 

Nasi Pereira, desenvolve-se por oito capítulos. Cada um 
possui como epígrafe2 os ditos do avô Celestiano e também 
provérbios3 de origem macua, etnia do norte de Moçambique. 

                                                             
1 João Afonso Lima (Beira, 1965) é um cantor português. Viveu em 
Moçambique até 1978, com seus pais e irmãos. Colheu influências 
da música urbana africana e da música popular portuguesa, esta 
última pela influência de Zeca Afonso, seu tio materno. A sua 
colaboração em Maio Maduro Maio (1994), em parceria com José 
Mário Branco e Amélia Muge, valeu-lhe a atribuição do Prêmio 
José Afonso. 
2 A epígrafe é um dos enunciados paratextuais mais presentes nos 
livros de Mia Couto, legitimando por si só o desejo do autor de 
quebrar fronteiras entre os universos simbólicos que pertencem a 
diferentes tradições culturais. Instaurando relações dialógicas 
complexas entre o paratexto e o texto, a epígrafe permite uma 
superposição de discursos, de vozes e de espaços numa amálgama 
que define a criação literária (AFONSO, 2004, p. 270). 
3 Gilberto Matusse considera que um dos elementos fundamentais 
da escrita de Mia Couto é o emprego de frases proverbiais, porque 
enquanto expressão de uma verdade absoluta, o enunciado 
proverbial torna-se um suporte poderoso na construção de um 
discurso abstrato, favorecendo o apagamento de um sujeito 
individual na construção da narrativa (MATUSSE apud 
AFONSO, 2004, p. 270). 
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A narrativa reflete três gerações e cada uma encerra 
significados diferenciados: na figura do avô Celestiano, a 
ancestralidade, na do pai Agualberto Salvo-Erro, a figura do 
assimilado, e na representação da última geração, Zeca 
Perpétuo, uma amálgama de duas culturas – a negra e a 
branca. Torna-se evidente que, nas três personagens 
ficcionais na narrativa, o passado, o presente e o futuro 
dialogam. 

O narrador autodiegético é a personagem Zeca Perpétuo, 
um pescador “reformado do mar” (COUTO, 2000, p. 10). 
Aos seis anos, já trabalhava e substituiu o avô Celestiano no 
trabalho de pesca; aos oito seu pai saiu de casa e ele ficou 
morando apenas com a mãe. Logo após a morte de seus pais, 
foi morar, por coincidência do destino, ao lado de Luarmina – 
Albertina da Conceição Melistopolous, órfã de mãe e filha de 
um pescador grego, o qual foi parar em Moçambique. A 
vizinha, mulher que, na juventude, fora “bela de espantar a 
homenzarada” (COUTO, 2000, p. 12), no presente, 
transformara-se em uma mulher gorda e engordurada, isso 
não foi obstáculo para a atração de Zeca, muito pelo 
contrário. Após a morte da mãe, mandaram a mulata para 
uma missão católica, na qual aprendeu sua profissão: corte e 
costura. O encontro dos dois solitários deu-se por insistência 
de Zeca.  

Na vida de Zeca Perpétuo, a escrita surge, 
primeiramente, da necessidade de comunicar-se com o pai 
ausente. É por intermédio das letras que passa a existir uma 
possibilidade de comunicação:  

 
- Esta semana já escreveu cartinha para ele? 
- Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho 
seu. Ele havia ficar contente a pontos de lágrima. [...] 
Escreva a seu pai...  
- Mas eu mãe... eu nem sei as letras como são. 
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- Por isso, você vai ter com o padre, freqüentar na missão. 
Seu pai, depois, lhe há-de mandar uns dinheiros. 
(COUTO, 2000, p. 30)  
 

A educação, ou melhor, a alfabetização veio por 
intermédio do padre português Jacinto Nunes, que o educou 
em “preceito de Deus e livro” (COUTO, 2000, p. 14), no 
entanto, muito cedo trocou o livro pela rede. Do pai, recebeu 
apenas lições “esquivas e mal desenhadas” (COUTO, 2000, 
p. 59). 

O narrador necessita recorrer à escrita em outro 
momento de sua vida, já adulto, porque sua fascinação por 
Luarmina faz com que ele deseje aproximar-se da mulata, 
visto que a costureira vivia trancada em casa. A escrita então 
nasce da necessidade de comunicação com alguém para quem 
o diálogo oral é interdito. O ex-pescador envia cartas para 
conquistar Dona Luarmina: “Comecei por cartas, mensagens 
à distância” (COUTO, 2000, p. 11).  

Escrever cartas é “mostrar-se, chamar a atenção, 
presentificar a imagem do outro” como afirma Foucault 
(2006, p. 150). Zeca Perpétuo, em suas artimanhas para 
conquistar a vizinha, seja por escrito, seja oralmente, 
emprega o conhecimento adquirido na missão católica. Ele 
diz “Faz conta somos verbo e sujeito. Já conheço essa sua 
gramática... A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto 
enriquece minha retina..." (COUTO, 2002, p. 19). Zeca, 
sempre galanteador, utiliza a metáfora para sugerir 
cumplicidade com a mulata, pois, como se sabe, sujeito e 
verbo sempre concordam entre si. No entanto, essa 
relação/proximidade intensifica-se com a proximidade 
física/corporal gerada pelas conversas ao vivo e a cores. 

Nos diálogos dos dois vizinhos, constavam em sua 
maioria histórias contadas por Zeca a pedido da mulata. 
Luarmina desejava ouvir as memórias do vizinho, ela ansiava 
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ouvir lembranças pessoais e por ser sozinha gostava de ouvir 
histórias sobre famílias. Na falta dessas reminiscências 
poderiam ser sonhos, porém o ex-pescador explicita sua 
incapacidade para o sonho. No caso dele poderiam ser apenas 
sonhos falsificados, sonhos reais ele tinha apenas com a 
mulata. Desses diálogos surgem as personagens e suas 
histórias: a cegueira de Agualberto Salvo-Erro, seu pai, e sua 
volta às tradições antigas; os devaneios de sua mãe; as 
histórias do avô Celestiano (na narrativa a voz do avô se faz 
presente através das epígrafes constantes em todos os 
capítulos), a morte da esposa Henriquinha. Nesse processo, o 
narrador torna-se personagem de si mesmo, reinventa seu 
passado, ficcionaliza sua vida, e ela, ouvinte, reencontra 
nisso uma conexão com seu próprio passado.  

Mais adiante, ao contar a missão que recebera do pai de 
alimentar uma mulher que teria naufragado, Zeca descobre 
que Luarmina era essa mulher, elemento que o une ao pai. 
Mais uma vez, a escrita falha inicialmente, mas não falha a 
construção da identidade na narrativa, que permite ao filho 
na maturidade reencontrar-se com o pai. 

Desse modo, tudo que Luarmina sabe sobre o reformado 
pescador nasceu dessas narrativas. Como Barthes salienta, a 
narrativa e o indivíduo caminham juntos porque “não pode 
haver narrativa sem narrador e sem ouvinte” (BARTHES, 
1972, p. 47). Ao narrar, o sujeito constitui sua identidade, 
organiza sua própria existência. No entendimento de Paul 
Ricoeur: 

 
Nossa própria existência não pode ser separada do modo 
pelo qual podemos nos dar conta de nós mesmos. É 
contando nossas próprias histórias que damos a nós 
mesmos uma identidade. Reconhecemo-nos nas histórias 
que contamos sobre nós mesmos. E é pequena a diferença 
se essas histórias são verdadeiras ou falsas, tanto a ficção 
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como a história verificável nos provém de uma identidade. 
(RICOEUR, 2010, p. 426) 

 
Sem Luarmina, não existiria a carta, não existiriam as 

rememorações, não se daria o reencontro com o passado e 
com um pai misterioso, então parcialmente desvelado. Nas 
palavras do escritor queniano Ngugi Wa Thiong´o,  

 
Language as communication and as culture are then 
products of each    other. Communication creates culture: 
culture is a means of communication. Language carries 
culture and cultures carries, particularly through orature 
and literature, the entire body of values by which we come 
to perceive ourselves and our place in the world. (WA 
THIONG´O, 1995, p. 290)4  
 

O interdito revelado cessa a narrativa, como que 
libertando Luarmina do segredo que causara seu isolamento e 
como que trazendo a Zeca uma reconciliação com o pai, 
posto que, ao aproximar-se de Luarmina, acaba por cumprir a 
promessa que fizera ao pai de cuidar da mulher naufragada. É 
a comunicação carregando a linguagem, reconstituindo os 
laços familiares, o lugar de cada um no mundo. 

Retornando a Rocha (1965), communicare não alude 
apenas a uma intenção noticiosa, significa também 
“comungar”, compartilhar ideias. A personagem Zeca 
Perpétuo utiliza o artifício da missiva para o primeiro 
contato com a mulata Luarmina, uma vez que a carta é um 

                                                             
4 A linguagem como comunicação e como cultura é o produto de 
cada um.  Comunicação cria cultura: a cultura é um meio de 
comunicação. A linguagem carrega cultura e as culturas carregam, 
particularmente através da oratura e da literatura, o corpo inteiro 
dos valores pelos quais passamos a perceber a nós mesmos e nosso 
lugar no mundo. (WA THIONG´O, 1995, p. 290) 
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meio simples de comunicação por escrito. Utiliza-a para 
chamar atenção para si, estratégia de presentificar-se perante 
o outro, diante da impossibilidade da fala, decorrente do 
enclausuramento a que a mulata submetera-se. 
Consequentemente, por intermédio da palavra escrita, ocorre 
a quebra da interdição da fala, e é a partir desse primeiro 
contato através da escrita que a interlocução iniciar-se á e a 
narrativa constituir-se-á por meio do diálogo das duas 
personagens.  

No entanto, assim como a escrita foi a porta de entrada 
para a relação pela conversa, quando Zeca ficcionaliza o 
vivido, e essas histórias seduzem a interlocutora, existe um 
limite para a comunicação. Mesmo após o aprendizado da 
escrita e o conhecimento da cultura tradicional, Zeca 
Perpétuo não pode ler e decifrar a invisível carta para sua 
mãe, pois ela já não estava mais nesse mundo visível: “Sabe, 
filho, a noite é uma carta que Deus escreve em letrinhas 
miuditas. Quando voltar da cidade você me há-de ler essa 
carta?” (COUTO, 2000, p. 31). 
 

2. A varanda do frangipani: carta desveladora  
        

A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes. 
(Marta) 

 

O romance A Varanda do Frangipani5, publicado em 1996, 
aos moldes de O último vôo do flamingo (2000), percorre o 
caminho do romance policial; há um crime a ser desvendado 
– a morte do diretor do asilo, Vasto Excelêncio. Carmem 
Lucia Tindó Secco observa que a obra, sob a capa de um falso 

policial ou de um policial às avessas, apresenta um desenlace 
em aberto, além de efetivar uma crítica irônica e contundente 

                                                             
5 Frangipani: árvore tropical que perde toda a folhagem no período 
da floração. Pertence ao gênero Plumeria. (COUTO, 2007, p. 145) 
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empreendida em relação à história atual de Moçambique 
(SECCO, 2008, p. 155). O romance contemporiza o período 
de seis dias, no pós-guerra civil, época posterior à assinatura 
do acordo de paz de 1992, consequentemente dezessete anos 
depois da independência moçambicana.  

Logo após a independência de Portugal, em 1975, 
Moçambique enfrentou quase duas décadas de conflitos. O 
período foi marcado pela oposição entre os antigos 
guerrilheiros anticolonialistas da FRELIMO6 e o grupo de 
orientação conservadora RENAMO7. O romance é narrado 
por um “xipoco”, um fantasma que vive numa cova sob a 
árvore de frangipani na varanda da fortaleza colonial. Trata-
se do carpinteiro Ermelindo Mucanga, que morreu às 
vésperas da Independência trabalhando nas obras de 
restauração da Fortaleza de São Nicolau, antiga prisão, na 
costa de Moçambique. Mucanga ouve barulhos em sua 
tumba: “Os governantes me queriam transformar num herói 
nacional. Me embrulharam em glória. Já tinham posto a 
correr que eu morrera em combate contra o ocupante 
colonial. Agora queriam os meus restos mortais. Ou melhor, 
os meus restos imortais” (COUTO, 2007, p. 11). Para tanto, 
as autoridades necessitavam não de um herói qualquer, mas 
um com sua “raça, tribo e região”. Por essa razão consultou o 
halakavuma8, o pangolim, que o aconselha a “remorrer” e 

                                                             
6 FRELIMO: Frente para a libertação de Moçambique. (FRY, 2001, 
p. 10) 
7 RENAMO: Resistência Nacional Moçambicana. (FRY, 2001, p. 
10) 
8 Halakavuma: pangolim, mamífero coberto de escamas que se 
alimenta de formigas. Em todo o Moçambique se acredita que o 
pangolim habita os céus, descendo à terra para transmitir aos 
chefes tradicionais as novidades sobre o futuro. (COUTO, 2007, p. 
145). 
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encarnar no inspetor de polícia Izidine Naíta, que está a 
caminho da Fortaleza para investigar a morte do diretor.  

Depois de tanto tempo de guerrilhas, a Fortaleza é um 
lugar em que convergem memórias, heranças e contradições 
de um país que começa a se reerguer e ao mesmo tempo 
segue profundamente ligado às tradições e aos mitos 
ancestrais. Perfaz o romance a totalidade de quinze capítulos, 
sendo que cada capítulo traz a voz de uma personagem. É 
relevante, neste espaço, citar a carta de Ernestina e o caderno 
de anotações de Izidine Naíta. 

 
2. 1 Carta de Ernestina – A palavra interdita 

 
Minha vida me sabe a sal. 

(Ernestina) 
 

Ernestina ou Tina, esposa de Vasto Excelêncio, 
administrador do forte São Nicolau, “fala” por intermédio da 
carta deixada para Marta Gimo, a qual passa a missiva para 
as mãos do policial Izidine Naíta, que a revela na narrativa. 
Ela conta sua história, o décimo primeiro capítulo na íntegra. 
O narrador Ermelindo Mucanga, o xipoco, dá a voz para 
Ernestina, portanto é ela quem assume a voz narrativa:  

 
Sou Ernestina, mulher de Vasto Excelêncio. Rectifico: 
viúva de Vasto. Redijo estas linhas na véspera de me 
levarem para a cidade, enquanto andam por aí entretidos a 
vasculhar pela fortaleza. Nunca encontrarão o corpo de 
meu marido. No fim das buscas, levar-me-ão com eles. Irei 
em condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não 
me pedirão testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro 
esse alheamento. Que ninguém me preste atenção e me 
tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para quê, nem 
para quem. Mas quero escrever, quero vencer esta muralha que 
me cerca. Durante anos vivi rodeada de velhos, gente que só 



136 
 

espera pelo breve e certeiro final. A morte não é o fim sem 
finalidade? (COUTO, 2007, p.101 – grifos meus) 

 
Para Ernestina, que vive na ilha, a muralha que a cerca 

pode ser a muralha material do asilo, assim como a muralha 
do silêncio, pois ela, como esposa do administrador, não era 
portadora de voz ativa, podendo somente expressar-se com 
total liberdade por intermédio da palavra escrita.  

A carta surge em tom confessional, um desabafo, fala de 
sua vida, do filho que perdeu e, como consequência desse 
fato, sua incapacidade de poder gerar outros filhos. É pela 
escrita da carta que vamos conhecer a história de Salufo 
Tuco, empregado de Vasto. Ao mesmo tempo, conhecemos 
os porquês da personalidade agressiva de Vasto Excelêncio, 
seu comportamento amoral nos campos de batalha, algo que 
sua esposa pode confirmar e presenciar na conduta do marido 
na administração do asilo, negociando mantimentos e 
remédios destinados aos idosos, assim como nos maus-tratos 
impingidos contra os cocuanas9, brutalidades inúmeras vezes 
relatadas ao longo da narrativa, como transparece nas vozes 
das outras personagens: Navaia Caetano, o menino-velho; 
Domingos Mourão, o português; Nhonhoso, amigo de 
Mourão; Nãozinha, a feiticeira; Salufo Tuco, o criado de 
Vasto; Marta Gimo, a enfermeira do asilo. Assim, o que para 
Ernestina, no início, era um grande amor, aos poucos, como 
um rio, em ilusão, foi afastando-se da fonte: “Estranha 
sucedência: a maior parte da gente era deslocada pelo conflito 
armado. Com Vasto sucedia o contrário: a guerra é que se 
tinha deslocado para dentro dele, refugiada em seu coração. E 
agora como tirar a malvada de seus interiores?” (COUTO, 
2007, p.103) . 

                                                             
9 Cocuanas: velhos. (COUTO, 2007, p.145) 
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Sobre a personagem Vasto Excelêncio, é necessário fazer 
um parêntese a respeito da personalidade rancorosa do 
mulato, fruto da guerra. Não só maldades foram perpetradas 
pelo administrador. Atos também de humanidade são 
revelados pela voz de Marta Gimo, a enfermeira do asilo, 
quando do incêndio da enfermaria: Vasto “entrou pelas 
chamas adentro, arregaçando coragem e salvando os outros 
doentes” (COUTO, 2007, p. 122). Marta revela a outra face 
do administrador, um homem cheio de angústias que lutara 
na revolução e sofre as consequências da distopia; com o 
tempo “lhe passaram a atirar à cara a cor da pele [...] foi 
ensinado a dar-se mal com sua própria pele” (COUTO, 2007, 
p. 125). Logo, um dos fatores que o levaram ao trabalho na 
fortaleza era o fato de ser mulato, e os resquícios da guerra 
revolucionária alimentavam sua raiva contra brancos, 
mulatos e negros. O administrador, além disso, tinha salvado 
a enfermeira de um campo de reeducação10, no qual, sem a 
ajuda do administrador, talvez ela não tivesse sobrevivido. 

                                                             
10 No final do ano de 1975, seguido à independência moçambicana, 
foi inaugurado um centro de reeducação, o objetivo do centro era 
corrigir as pessoas que levavam uma má vida - dissidentes 
intelectuais, Jeovás, homossexuais, criminosos, mães solteiras e 
prostitutas – denominados de “antissociais”. A correção acontecia 
por intermédio de muita disciplina e trabalhos forçados impostos 
por militares revolucionários. Foram recolhidas prostitutas na 
antiga Rua Araújo, na rua dos bares e cabarés junto ao porto, foram 
levadas contra vontade própria para esse centro de reeducação. 
Nenhuma dessas mulheres regressou para Maputo, transferidas da 
cidade para Niassa, muitas não suportaram as privações. As 
sobreviventes acabaram como mulheres dos guardas ou dos 
camponeses da região, formaram família. Conforme entrevista de 
Licínio Azevedo, cineasta brasileiro, radicado em Moçambique, 
disponível em: <http://www.buala.org/pt/afroscreen/reeducacao-



138 
 

Voltando à carta de Ernestina, ela igualmente relata as 
cruezas da guerra: “Eu escutava rumores dos massacres como 
se ocorressem num outro mundo. Como se tudo aquilo fosse 
coisa sonhada. E os sonhos são como nuvens: nada nos 
pertence senão a sua sombra” (COUTO, 2007, p. 102). A 
mulata não participara diretamente da guerra, mas 
presenciava os resultados infligidos à nação moçambicana. 
Na missiva, a mulata relata toda a sua trajetória de vida, 
transcreve seus sentimentos em relação a Marta, após a 
enfermeira engravidar de Vasto: por um lado, o 
administrador rejeita o filho, pensando exclusivamente em 
sua carreira, por outro lado, Tina aceita a filho da amante de 
seu marido. Nesse ambiente, Ernestina “tonteava por 
descondizentes palavras” (COUTO, 2007, p. 129), denotando 
a total perda de sua lucidez, já que “não dizia coisa nem 
coisa” (COUTO, 2007, p. 130). A enfermeira ao falar de si 
também cita Ernestina “Aconteceu assim: primeiro, me 
acabou o riso; depois, os sonhos; por fim as palavras. É essa a 
ordem da tristeza, o modo como o desespero nos encerra 
num poço húmido” (COUTO, 2007, p. 124).  

A palavra interdita de Ernestina é ancorada pela palavra 
escrita. No papel ela ganha espaço para o seu discurso por 
intermédio da missiva enviada apenas para Marta, com quem 
ela tinha uma relação de proximidade. Lembrando as 

                                                                                                                                 
de-mulheres-entrevista-a-licinio-azevedo-sobre-o-filme-virgem-
margarida>. Acesso em: 14 dez. 2012. 
Ainda sobre este episódio na Revista Magazine, nº 277 de 
25.06.1995, sobre os “centros de reeducação”: Foi um episódio negro 
do período pós-independência, quando o governo da FRELIMO 
quis reeducar milhares de “antissociais”, fazendo-os desaparecer 
misteriosamente para lugares recônditos de antigas bases da 
guerrilha, em pleno mato, onde muitos sucumbiram aos castigos e 
maus tratos. Em 1981, Samora Machel inicia a suspensão do 
processo reeducativo.  
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palavras de Foucault (2009, p.11), nas quais ele assevera que 
“o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos 
outros”, entendemos as palavras de Ernestina: “No fim das 
buscas, levar-me-ão com eles. Irei em condição 
desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão 
testemunho” (COUTO, 2007, p. 101). Ela é a única que não é 
entrevistada por Izidine Naíta. 

A missiva, além de desvelar outra realidade sobre a 
sanidade de Ernestina, autorizando sua fala, revela as 
mudanças nos costumes, nos tempos do pós-guerra, em 
relação às pessoas idosas. Ernestina e Salufo Tufo, 
empregado de Vasto, acreditavam que, fora do asilo, os 
velhos tinham uma melhor condição, que eram amparados 
pelas famílias, ouvidos e respeitados, e a palavra dos anciões 
tinha grande peso nas decisões.  

No entanto, quando o empregado, que havia fugido da 
fortaleza, retorna, comunica a Ernestina o que havia 
presenciado no mundo fora do asilo de São Nicolau. A 
situação externa dos idosos era igual à condição interna no 
asilo: “Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a paz” 
(COUTO, 2007, p. 107). Frente às adversidades geradas pela 
pobreza do pós-guerra, nem os velhos eram mais respeitados, 
seja pela família, seja pelos soldados, muito menos pelos 
dirigentes que desviavam verbas oriundas das organizações 
internacionais de ajuda à assistência social.  

Da mesma forma que não se pode ter uma visão 
maniqueísta sobre a personagem de Vasto Excelêncio, 
também sobre sua esposa não se chega à conclusão de sua real 
loucura, pois a narrativa desvelada na carta não apresenta um 
discurso totalmente dissonante dos outros relatos, apenas sua 
visão dos fatos. Nas palavras de Marta, referindo-se a Tina, a 
esposa de Vasto emudecera após a morte do filho da 
enfermeira: “A escrita era sua única palavra. Se encerrava no 
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quarto, envolta em penumbra. O papel era sua única janela” 
(COUTO, 2007, p. 131). Ernestina encerra assim sua carta: 

 
Pronto. Já escuto as vozes dos que me vêm buscar. Vou 
fechar este escrito, fechando-me eu nele. Esta é a minha 
última carta. Antes, já tinha deitado minha voz no silêncio. 
Agora, calo minhas mãos. Palavras valem a pena se nos 
esperam encantamentos. Nem que seja para nos doer como foi 
meu amor por Vasto. [...] A Marta Gimo. Foi ela a última 
pessoa a me escutar. Seja em seus olhos que me despeço da 
última palavra. Agora, vou sonhar-me, Tina. (COUTO, 
2007, p. 112 – grifos meus) 

 
Nas palavras de Foucault, a carta é simultaneamente um 

olhar que se volve para o “destinatário (por meio da missiva 
que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe 
diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face” 
(FOUCAULT, 2006, p. 150). A carta parece revitalizar esse 
face-a-face já ocorrido no plano do vivido, como relembra 
Ernestina: “Marta ainda me veio ver umas poucas vezes. 
Mas eu não tinha palavras. Ela me segurava os braços, em 
silêncio. E ficávamos olhos nos olhos como quem contempla 
o sem fundo de um oceano” (COUTO, 2007, p. 107). 

A carta de Ernestina, comparada aos moldes de uma 
carta comum, possui certas variantes referentes à forma. Ela 
não possui data, apenas sabe-se pelo conteúdo que foi escrita 
após a morte do marido. Quanto ao destinatário, colocado 
normalmente no início, é somente revelado ao final da 
missiva “No final de tanta linha já sei a quem deixar esta 
carta. A Marta Gimo” (COUTO, 2007, p. 112). A missiva 
possui assinatura, e isso, por conseguinte, confere veracidade 
quanto à remetente. No que se refere ao conteúdo, Ernestina 
insere na narrativa, além de detalhes de sua vida pessoal, 
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uma personagem – Salufo Tuco, ao qual dá voz por meio de 
discursos diretos, uma vez que ele já morreu.  

Assim, é por intermédio do mulato que se conhece a 
situação fora do asilo, porque é o único que sai da fortaleza e 
consegue retornar. A escrita também revela uma das faces de 
Vasto Excelêncio. Do mesmo modo como as outras 
personagens que, através de suas entrevistas com Izidine 
Naíta, acabam contando um pouco de suas histórias, 
imiscuídas no tecido da narrativa, por meio da palavra falada. 
Por outro lado, é através da palavra escrita que Ernestina 
conta a sua história e a do empregado Tuco. A carta de 
Ernestina tem o mesmo destino das cartas reais, que, 
dirigidas ao privado, acabam no público. Da mesma forma 
que a correspondência entre escritores, quando publicadas, 
saem do âmbito privado tornando-se públicas. 

 
2.2 Hypomnemata – caderno de anotações de Izidine Naíta 

 
Outro momento que envolve a escrita é o caderno de 

anotações de Izidine Naíta. O inspetor era mulato, obtivera 
seus estudos na Europa e regressara para sua terra natal – 
Moçambique, anos após a independência, portanto, estava há 
muito afastado do conhecimento da cultura de seu país, das 
línguas, das “pequenas coisas que figuram a alma de um 
povo” (COUTO, 2007, p. 42). Quando de seu retorno à terra 
natal, ficou trabalhando em serviços internos, por isso, não 
tinha contato direto com o povo e sua cultura. Depois foi 
investigar o crime na Fortaleza de São Nicolau. Como um 
homem das letras, ele tinha um planejamento minucioso para 
elaborar sua investigação: entrevistaria a cada noite um dos 
velhos do asilo e “de dia procederia a investigação no terreno. 
Depois do jantar, se sentaria junto à fogueira a escutar o 
testemunho de cada um. Na manhã seguinte, anotaria tudo o 
que escutara na anterior noite” (COUTO, 2007, p. 23). Deste 
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modo, passa a existir um pequeno livro de notas, no qual 
constarão os depoimentos dos anciões.  

Foucault (2006) escreve no artigo A escrita de si 11 sobre 
os hypomnemata, que, na acepção técnica, podiam ser livros de 
contabilidade, registros notariais, cadernos pessoais que 
serviam de agenda: 

 
O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-
se tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles 
eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e 
acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha 
lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem 
vindo à memória. Constituíam uma memória material das 
coisas lidas, ouvidas ou pensadas, ofereciam-nas assim, qual 
tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior. 
(FOUCAULT, 2006, p. 135 – grifos meus) 

 
Naíta deve possuir, como policial, boa memória, olhar 

arguto e disciplina para a escuta. Saber ouvir é uma das 
qualidades primordiais para entender essas vozes, como 
salienta Navaia Caetano, o primeiro a ser interrogado, se é 
que podemos utilizar essa palavra ao se tratar dos idosos do 
asilo: 

 
Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quieto. O 
silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo 
transparenta. Não escreva, deixe esse caderno no chão. Se 
comporte como a água no vidro. Quem é gota sempre 
pinga, quem é cacimbo se evapora. Neste asilo, o senhor se 
aumente de minha orelha. E que nós aqui vivemos muito 
oralmente”. (COUTO, 2007, p. 26 – grifos meus)  

 

                                                             
11 “L´écriture de soi”, in Corps Écrit, nº 5 – “L´auto-portrait”, 
février 1983, p.3-23. 
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O entrevistado demonstra outra relação com a escrita, 
diferenciada do inspetor: “O que vou contar agora, com risco 
de meu próprio fim, são pedaços soltos de minha vida. Tudo 
para explicar o sucedido no asilo. Eu sei, estou enchendo de 
saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto que 
estou aqui garganteando” (COUTO, 2007, p. 27 – grifos 
meus). Tzvetan Todorov (2006, p. 127) assevera que a morte 
não é nada mais que a impossibilidade de falar: “A narrativa 
é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte”.  

Igualmente a feiticeira Nãozinha alerta o policial para a 
escuta atenta: “Mas eu tenho um segredo, meu e único. Os 
velhos aqui sabem, mais ninguém. Lhe conto agora mas não 
é para escrever em nenhum lado. Escute bem [...]” 
(COUTO, 2007, p. 80). 

Izidine Naíta utiliza seu caderno de anotações como 
uma memória material, como se percebe na narrativa. Após 
saber sobre os reais culpados da morte de Vasto Excelêncio, 
foi ao quarto e escreveu durante toda a noite. 

 
Redigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe 
lessem iriam ter o serviço de desentortar palavras. [...] O 
resto balança nas duas margens da dúvida. Como o pobre 
Izidine: na mão direita a caneta; na esquerda, a pistola. O 
polícia estava todo desalinhavado. Cabeceou sobre a mesa, 
a testa almofada pelos papéis. Adormeceu. (COUTO, 2007, 
p. 138)  
 

Na verdade, o livro em que Izidine escreve todos os 
testemunhos dos idosos, que formam o corpo do texto, vai 
apodrecer junto com os restos de Mucanga, o narrador 
principal (ROTHWELL, 2004, p. 33)12. Nas palavras do 

                                                             
12 Indeed, the book in which Izidine writes down all the 
testimonies of the old people, forming the body of the text, will 



144 
 

xipoco: “este caderno com a letra do inspetor fixando as falas 
dos mais velhos e que eu agora levo comigo para o fundo da 
minha sepultura. O livrinho apodrecerá com meus restos. Os 
bichos se alimentarão dessas vozes antigas” (COUTO, 2007, 
p. 23). Mais uma vez o escrito não permanece em seu estado 
concreto, apenas seu conteúdo permanecerá na memória de 
quem com ele teve contato. 

Como muito bem apontou Todorov (2006, p. 122), no 
capítulo “Os homens-narrativas”, os relatos encaixam-se por 
meio desses homens ou mulheres narrativas: “a personagem 
é uma história virtual que é a história da sua vida. Qualquer 
novo personagem significa uma nova intriga. Estamos no 
reino dos homens-narrativas”13. Para Rothwell (2004, p. 32) 
“The old people left in the home lie on a boundary between 
truth and falsehood, life and death, past and future, and age 
and youth – literally so, in the character of Navaia Caetano 
who ‘grew old the moment he was born’”.14 

Os idosos refugiados na fortaleza não confiavam no 
inspetor. Cada personagem apresenta sua vida e também sua 
relação com os demais, assumem o crime perante o inspetor 
utilizando estratégias diversificadas: Navaia Caetano usa o 
punhal, Nhonhoso a asfixia, Nãozinha o veneno e Domingos 
Mourão monta uma armadilha. Mesmo com suas anotações 
para possíveis reflexões, o que o inspetor não consegue 
captar, por estar afastado demais da cultura tradicional, é o 

                                                                                                                                 
rot alongside the remains of Mucanga, the principal narrator. 
(ROTHWELL, 2004, p. 33) 
13 TODOROV, Tzvetan. Capítulo 6 – Os homens-narrativas. In: 
Poética da prosa. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 100.  
14 Os idosos, deixados na casa, ficam em uma fronteira entre a 
verdade e a falsidade, a vida e a morte, o passado e o futuro, a 
velhice e a juventude – literalmente, na personagem de Navaia 
Caetanbo que “envelheceu no momento em que nasceu”. 
(ROTHWELL, 2004, p. 32) 
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modo ancestral de pensar dos “terceiro-idosos”, repleto de 
adivinhações e provérbios, como elucida Secco (2008): 

 
Os misteriosos relatos das personagens se armam com 
alegóricas charadas, as quais por entre os fios de seus 
discursos aparentemente sem nexo, deixam escapar frases 
proverbiais, cujos significados, em vez de reafirmarem 
valores de moral popularmente consagrados, formulam 
profundos questionamentos de ordem poética, existencial e 
histórica. (SECCO, 2008, p. 64) 
 

Retornando à palavra escrita, pode-se perscrutar como as 
personagens adquirem esse conhecimento. Apresentam-se no 
romance A varanda do frangipani múltiplos personagens que 
tiveram acesso à educação escolar, à palavra escrita: 
Ernestina, a esposa de Vasto; Marta Gimo, a enfermeira; 
Ermelindo Mucanga, o carpinteiro; Izidine Naíta, o inspetor. 
Quanto a Ernestina, a narrativa não elucida a origem de sua 
aprendizagem, há apenas um comentário de Salufo Tuco 
quanto à crença da mulher, no qual observa-se um 
comportamento ao modo português: “A senhora, assim, 
mulata, tão portuguesa de alma, a senhora acredita nessas 
coisas?” (COUTO, 2007, p. 105). Ermelindo Mucanga, o 
xipoco, é um moçambicano negro, que estudara em missão 
católica: “Me tinham calibrado os modos, acertadas as 
esperas e as expectativas. Me educaram em língua que não 
me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro 
entre palavra e ideia” (COUTO, 2007, p. 114), todavia, 
mesmo sendo moçambicano, trabalhava defendendo os 
interesses dos colonizadores portugueses.  

Já Marta Gimo, a enfermeira, tinha consciência de sua 
assimilação, em suas palavras: “Eu fui educada como uma 
assimilada. Sou de Inhambane, minhas famílias já há muito 
perderam seus nomes africanos. Sou neta de enfermeiros. A 
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profissão me reaproximava da família que eu há muito 
perdera” (COUTO, 2007, p. 123). Por sua vez, Izidine Naíta, 
como já foi citado, recebera educação na Europa e estava 
muito distanciado da cultura local, não sabia ouvir a voz da 
tradição. Já Domingos Mourão, rebatizado Xidimingo, era 
um português apaixonado pela África: “Desculpe esse meu 
português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda 
suja, da cor da terra. Não é só o falar que é já outro. É o 
pensar, inspector. Até o velho Nhonhoso se entristece do 
modo como eu me desaportuguei” (COUTO, 2007, p. 46).  

Tanto Marta como Ermelindo são vítimas do 
preconceito quanto ao fato de serem assimilados. Marta é 
enviada para um campo de reeducação. Desterrada para esse 
campo, fora acusada de “namoradeira, escorregatinhosa em 
homens e garrafas. Nenhum dos meus colegas, no Hospital, 
se levantou para me defender” (COUTO, 2007, p. 124). 
Identifica-se na personagem uma das consequências da 
assimilação, o sujeito assimilado não pertence nem à 
sociedade portuguesa e nem à sociedade africana. Ermelindo 
também passa por um processo semelhante. 

Ermelindo Mucanga foi criticado quando trabalhou na 
fortaleza por fabricar castigo para seus irmãos, sobre esse fato 
o narrador explica sobre sua educação:  

 
Eram revolucionários, guerrilheiros. Combatiam o governo 
dos portugueses. Eu não tinha coração nessas makas15. 
Sempre estudara em missão católica. Me tinham calibrado 
os modos, acertadas as esperas e as expectativas. Me 
educaram em língua que não me era materna. Pesava sobre 
mim esse eterno desencontro entre palavra e ideia. Depois 
fui aprendendo a não querer do mundo mais que o meu 
magro destino. (COUTO, 2009, p. 114)  

 

                                                             
15 Maka: conflito, problema. (COUTO, 2007, p.146) 
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Na acepção de Boaventura de Sousa Santos (2004), o 
assimilacionismo é uma identidade construída sobre uma 
dupla desidentificação: “O assimilado é, assim, o protótipo 
da identidade bloqueada, uma identidade entre as raízes 
africanas a que deixa de ter acesso direto e as opções de vida 
européia a que só tem um acesso muito restrito“ (SANTOS, 
2004, p. 52 – grifos meus). 

Um dos traços assimilacionistas é a língua – a língua do 
colonizador. Nesse aspecto, é pertinente lembrar a questão da 
língua portuguesa como elemento simbólico e dominante no 
processo de colonização. Quando os portugueses se 
estabeleceram em terras colonizadas, como Moçambique, e 
tornaram-se nativos, abstém-se do que constituiria cultura, 
na visão europeia (máquinas, indústrias, arquitetura, ética, 
língua). No entanto, trazem consigo uma habilidade que os 
verdadeiros nativos não possuem: o domínio da língua 
portuguesa (ZAMPARONI, 2009, p. 30-31). Desse modo, 
passam a ver-se como portadores de um traço positivo, 
atribuindo aos nativos um traço negativo. Surge, então, um 
campo de exclusão linguística dupla: a exclusão das línguas 
locais (as dos dominados) das esferas de poder e a exclusão 
dos falantes dessas línguas, mesmo que aprendessem a língua 
do dominador – o português, estabelecendo-se então uma 
hierarquização racial e linguística em terras coloniais. A 
violência física faz-se acompanhar da “violência simbólica” 
(BOURDIEU, 1979).16 

                                                             
16 Violência simbólica: termo que explicaria a adesão dos 
dominados em um campo. Trata-se da dominação consentida, pela 
aceitação das regras e crenças partilhadas como se fossem 
"naturais", e da incapacidade crítica de reconhecer o caráter 
arbitrário de tais regras impostas pelas autoridades dominantes de 
um campo. 
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No entanto, por intermédio da literatura, são forjadas 
maneiras de reconstituir as identidades e línguas submetidas 
à espoliação colonial. E, segundo Leite (1993), “as vozes 
condensam-se, amalgam-se numa só, refeita em escrita, que 
transporta no seu tecido a memória da multiplicidade, 
arquétipo e arquitetura reposta num novo corpo linguístico” 
(LEITE, 2012, p. 43). 

 
Encerrando... 

 
Em Mar me quer, de 2000, a personagem Zeca Perpétuo é 

um pescador que foi alfabetizado pelo padre português 
Jacinto Nunes. Sobressai-se neste romance o primeiro 
contato da personagem com a mulata Luarmina por 
intermédio da escrita, devido à clausura da costureira, 
evidenciando um elemento da ordem do campo social – a 
distância entre ambos, mesmo morando lado a lado. Neste 
caso, a escrita precede a fala, ela é a porta de entrada para a 
voz do pescador. 

Em A varanda do Frangipani, dá-se ênfase à carta de 
Ernestina, a esposa do administrador Vasto Excelêncio, e aos 
cadernos de anotações do inspetor Izidine Naíta. A palavra 
de Ernestina é interdita, como ela mesma afirma, por estar 
“em condição desqualificada”. Como bem asseverou 
Foucault “louco é aquele cujo discurso não pode circular 
como o dos outros” (FOUCAULT, 2009, p.11), portanto, para 
a esposa do administrador resta apenas a palavra escrita 
como ação libertadora. A missiva insere-se na narrativa 
trazendo outro ponto de vista, além da voz de Salufo Tuco, já 
morto. Ernestina sofre a interdição da ordem do psicológico, 
o seu discurso não é ouvido, ela é a única que não é 
entrevistada por Izidine Naíta. A carta vem para o espaço 
público por intermédio de Marta, que era a destinatária da 
missiva e entrega-a a Izidine. Os cadernos de anotações de 
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Izidine já denotam outro sentido. Como um homem 
representante da cultura letrada, educado na Europa, a escrita 
é um artifício utilizado para auxiliá-lo na preservação da 
memória. 

A ideia não é fechar os conceitos, mas fazê-los dialogar 
entre si. A perspectiva apresentada é uma das múltiplas 
leituras que podem ser produzidas a respeito da obra do autor 
moçambicano. Tão rica ficcionalmente, revela o universo 
africano por meio do cenário da guerra e do pós-guerra 
investidos de uma prosa poética há muito não vista entre 
nós, os chamados ocidentais. A perspectiva apresentada 
reflete o olhar de alguém de fora que se reconhece nesse 
outro, negro, que carrega esse arquétipo negativo por tantos 
séculos e tenta firmar-se como indivíduo que é igual a todos. 
Infelizmente, sempre teremos discursos e ações opressivas, 
pois, no sistema capitalista globalizado, o neocolonizador 
necessita do neocolonizado. Contudo, desde os anos de 1970, 
essas vozes começaram a manifestar-se, contando as suas 
histórias e estórias, independentemente de cor, sexo, política 
ou religião. Todos têm direito à voz, e que essa voz seja cada 
vez mais ouvida pelos quatro continentes para que o mundo 
ao menos tente ser um pouco mais igualitário e humano. 
Importante trazer as palavras de Walter Mignolo para quem 
“entre outras coisas, aprender a desaprender” (MIGNOLO, 
2008, p. 290), reforçando a ideia de que “é a opção descolonial 
que alimenta o pensamento descolonial ao imaginar um 
mundo no qual muitos mundos podem co-existir” 
(MIGNOLO, 2008, p. 296). 
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Considerações sobre a literatura moçambicana e o Super-
regionalismo candiano 

Ângelo Bruno Lucas de Oliveira 
 

 
Este artigo assenta suas bases no método da literatura 

comparada, embora não siga estritamente seus 
procedimentos. Isso porque utiliza argumentos de ensaístas 
brasileiros acerca da literatura brasileira e os aplica a uma 
obra de origem africana, “O apocalipse privado do tio 
Geguê”, conto do moçambicano Mia Couto. É de extrema 
relevância para sua condução o termo super-regionalismo, 
cunhado por Antonio Candido para referir-se a determinada 
manifestação das letras brasileiras, bem como o ensaio de 
Machado de Assis, “Instinto de nacionalidade”, em que o 
autor descreve os primeiros anseios de afirmação de nossa 
literatura. Desse modo, entrarão em contato aspectos da 
literatura brasileira e da literatura africana/moçambicana, 
ainda que a primeira apareça apenas indiretamente nas 
referências feitas pelos ensaístas e nos exemplos utilizados 
para ilustração dos conceitos discutidos. 

 
Da influência à intertextualidade 

 
Antes de nos determos sobre a análise e a tessitura dos 

comentários acerca de nosso corpus, julgamos prudente a 
fixação de alguns procedimentos da Literatura Comparada, 
uma vez que ela constitui o método investigativo por 
excelência do presente estudo. 

Falar de literatura comparada é, invariavelmente, falar 
de relações. Esse é, segundo Tania Carvalhal, o campo de 
interesse desse tipo de estudo: “a literatura comparada se 
interessa sobretudo por relações” (CARVALHAL, 2006, p. 
71), diz a estudiosa. A natureza dessas relações, contudo, 
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mudou ao longo dos anos e da história do método 
comparado. 

Surgida em fins do século XIX, a literatura comparada 
nasceu sob forte influência positivista, o que a levou a 
estabelecer, como principal tipo de relações, as de influência. 
Desse modo, fazia parte desse campo de estudo compreender 
como a obra de um determinado autor, por exemplo, 
influenciou a literatura de um autor mais jovem em outro 
país. Considerando, pois, uma ordem de importância entre os 
autores e as literaturas, a literatura comparada definiu alguns 
conceitos importantes, como os de imitação e originalidade, 
bem como o de influência. 

Influência, nesse contexto, Sandra Nitrini nos informa, 
era a “presença de uma transmissão menos material, mais 
difícil de apontar, ‘cujo resultado é uma modificação da forma 
mentis e da visão artística e ideológica do receptor’” 
(NITRINI, 2000, p. 127). Em outras palavras, a influência 
seria uma imitação inconsciente, não de aspectos materiais, 
mas de formulações, temas e mesmo opiniões. Ela teria 
origem na força que um autor maior (ou um “poeta forte”, 
como ainda defende Harold Bloom) exerceria sobre um autor 
menor. Embora interessante, esse método de estudo do 
comparatismo logo encontrou opositores, que denunciaram 
que o estudo das fontes e influências reduzia a literatura 
comparada a uma simples busca das origens. O estudo 
concreto da obra literária ficaria, nesse caso, comprometido, 
uma vez que importavam mais as circunstâncias 
extratextuais do que o texto propriamente dito. “Quando 
autor b leu autor a? Qual edição utilizou? A que tradução teve 
acesso? Ou leu no original?”, essas eram questões que 
interessavam aos primeiros comparatistas e que começaram, 
nas primeiras décadas do século XX, a ser desafiadas por 
estudiosos mais voltados à materialidade do texto. 
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Um desses estudiosos foi Julia Kristeva. Partindo dos 
estudos de Mikhail Bakhtin, Kristeva propôs o conceito de 
intertextualidade, “como um instrumento eficaz para injetar 
sangue novo no estudo dos conceitos de ‘fonte’ e de 
‘influência’” (NITRINI, 2000, p. 158). De acordo com seu 
pensamento, as relações que se estabeleciam não eram entre 
um autor e outro, mas entre textos. Desse modo, um texto, 
ao ser escrito (ou lido), ao invés de apontar para uma fonte 
da qual veio, “entra na rede da escritura, que o absorve, 
segundo leis específicas, ainda a serem descobertas” 
(NITRINI, 2000, p. 162). Talvez a maior inovação das 
proposições de Kristeva seja a de rede da escritura ou, nas 
palavras de Roland Barthes, a de “rede de citações”. Com 
esse conceito, um texto não dialoga apenas com aquele do 
qual ele é fruto, mas com todos os outros com os quais se 
interliga através da citada rede. Dessa maneira, rompe-se a 
noção de hierarquia e os textos passam todos a ser iguais, 
mantendo sempre em movimento a rede da escrita. 

Essa parece ser também a noção de T. S. Eliot, que em 
seu ensaio “Tradição e talento individual” diz: 

 
Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre 
si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova 
(realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é 
completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem 
persista após a introdução da novidade, a totalidade da 
ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, 
alterada: e desse modo as relações, proporções, valores de 
cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a 
harmonia entre o antigo e o novo. (ELIOT, T. S., 1989, p. 
39) 

 
Tal como Kristeva, Eliot enxerga a totalidade dos textos 

literários como uma rede dinâmica de conexões. A inserção 
de uma nova obra reajusta a posição de todas as demais, 
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mesmo dos clássicos, que agora deverão se relacionar com 
ela, para afirmá-la ou para negá-la. Tal noção elimina a ideia 
de texto superior ou inferior e os eleva todos ao mesmo 
patamar, onde podem travar relações mais ricas e frutíferas 
que a vertical relação de fonte e influência do passado. 

Embora ainda largamente utilizado e conhecido, o 
conceito de intertextualidade não resolveu por completo o 
problema das relações em literatura comparada. Inúmeros 
estudiosos encontraram falhas nas colocações de Kristeva e, a 
partir de seus estudos, propuseram novos modos de analisar a 
vinculação entre os textos. Para nosso propósito, no entanto, 
a noção de Kristeva é bastante. Ela nos permite repelir a ideia 
errônea que porventura se formule acerca da literatura de 
Mia Couto, ou da literatura africana como um todo, ser uma 
literatura menor, devedora das fontes portuguesas ou 
brasileiras. Temos a noção, como o citado Eliot, do 
monumento literário como algo dinâmico e sujeito às forças 
das novas obras. Pretendemos, portanto, ver como a 
literatura moçambicana estabelece seu lugar na rede literária, 
não como derivada e, portanto, tributária, de outra literatura, 
mas como peça de qualidade realmente nova, ou seja, sólida e 
independente. 
 
Super-regionalismo e “O apocalipse privado” 

 
Em ensaio intitulado “Literatura e 

subdesenvolvimento”, Antonio Candido se vale do termo 
super-regionalismo para descrever uma fase do regionalismo 
brasileiro em que os aspectos pitoresco e documentário 
cedem espaço a questões de caráter universal. Para o autor, a 
obra de Guimarães Rosa é tributária desse tipo de literatura, 
uma vez que nela “as regiões se transfiguram e os seus 
contornos humanos se subvertem, levando os traços antes 
pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” 
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(CANDIDO, 1989, p. 162). Tal articulação, o ensaísta aponta, 
é sinal da maturidade de nossa literatura. 

É nessa articulação do regional com o universal que 
Machado de Assis, já em 1873, enxergava o sinal de 
independência e de força de nossa literatura. Estando o Brasil 
livre de Portugal há cerca de cinco décadas, varreu a 
produção dos primeiros anos de nosso Romantismo um 
sentimento de nacionalidade a que Machado chama de 
instinto. Embora louvável, o autor de Dom Casmurro 
reconhece não ser esse sentimento pátrio o suficiente para o 
estabelecimento de uma literatura de força. 

 
Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes 
uma opinião que tenho por errônea: é a que só reconhece 
espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da 
nossa literatura. (ASSIS, 1873, p. 3) 

 
Para Machado, bem como para Candido, seria marca da 

força de um sistema literário, um autor que pudesse 
congregar aspectos locais e universais, privilegiando, assim, 
as questões nacionais e possuindo, ao mesmo tempo, valor 
artístico tal que permitisse sua obra ser lida e apreciada por 
indivíduos de quaisquer lugares. É exatamente essa a 
vantagem que Candido encontra na literatura de Guimarães 
Rosa, acerca da qual comenta: 

 
Para mim o mundo do Guimarães Rosa não é em Minas, o 
mundo do Guimarães Rosa é o mundo. Porque o sertão é o 
mundo, porque, dentro daquele enquadramento rigoroso, 
documentário, do sertão mineiro, aquilo serviu de palco 
para ele desenvolver um drama que ocorre em qualquer 
lugar do mundo ― ocorre em Dostoiévski, ocorre em 
Proust, ocorre em Stendhal, ocorre em Joyce ―, que são os 
problemas do homem (CANDIDO, 2011, p. 22) 
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Esse super-regionalismo, mais que uma fase do 
regionalismo brasileiro, como aponta Candido, parece-nos 
ser uma inclinação natural dos grandes autores e das grandes 
literaturas. Embora concebido no Brasil desde Machado de 
Assis, parece ter demorado a se implantar como tendência 
em nossas letras, que necessitaram, durante largo tempo, de 
um Sete de Setembro, sem campo de Ipiranga (ASSIS, 1873), 
ou seja, de uma libertação das formas que permitisse à nossa 
literatura uma independência como a almejada pelos 
primeiros românticos. 

Na África, em Moçambique em específico, tal processo 
parece não ter sido demorado. Livre do domínio colonial em 
1975, o país não atravessou longas experiências literárias para 
ter entre seus autores uma das vozes mais potentes da 
literatura contemporânea em língua portuguesa. Mia Couto 
destaca-se no cenário literário internacional com sua escrita 
essencialmente moçambicana, mas impregnada daquela 
virtude já apontada por Machado e Candido.  

É o que podemos ver em “O apocalipse privado do rio 
Geguê”. A confluência do universal e do individual já se 
apresenta mesmo no título, em que o termo apocalipse, 
geralmente utilizado para designar grandes catástrofes ou, no 
sentido religioso, o “fim do mundo”, é acompanhado do 
adjetivo privado, que lhe confere caráter particular. 

O enredo do conto é repleto de símbolos em que 
convergem essas instâncias, o que faz de Mia Couto um 
escritor que torna consistente a literatura a que pertence, 
pois, para Machado de Assis, “O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1873, p. 3). 
É um narrador-personagem quem conta a história. 
Abandonado pelos pais, ele foi criado, desde muito jovem, 
pelo tio, que vivia, ao que parece, de pequenos roubos e 
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furtos, uma vez que “De onde arrancava o sustento ele não 
falava” (COUTO, 1994, p. 13). Certo dia, o tio presenteia o 
menino com uma bota velha, um único pé, que pertencera a 
um soldado que lutara na independência do país. 
Questionado pelo narrador acerca do outro pé, o tio se zanga 
e joga longe o artefato. No dia seguinte, Geguê, 
acompanhado do “camarada secretário”, dá fim à bota e entra 
para o Grupo de Vigilância, uma espécie de milícia 
responsável pela segurança. Dotado de autoridade, no 
entanto, Geguê obriga o sobrinho a praticar pequenos crimes, 
para tirar mais proveito da farda que usava. Para isso, leva 
para longe Zabelani, prima do menino, por quem ele se 
apaixonara, dizendo que ele só a verá de novo se fizer aquilo 
que é ordenado. As coisas, porém, saem do controle de Geguê 
e outros indivíduos passam a praticar crimes, levando a 
desordem à pequena vila. O tio cai numa depressão profunda, 
pensa que o sobrinho o trai quando o vê enterrando algo no 
chão. Geguê supõe que era dinheiro dos roubos, quando, na 
verdade, era a bota, que emergira de um pântano que secara e 
à qual o jovem dá um “digno funeral”. Instado pelo sobrinho, 
Geguê revela o paradeiro de Zabelani. Ao chegar ao sítio, 
porém, o narrador encontra a casa queimada e a informação 
de que a moça havia sido levada. Pela descrição dos vizinhos, 
o autor daquilo foi o tio. Levado pela vingança, ele volta à 
casa do tio Geguê e aponta-lhe uma arma. O homem não 
resiste. O jovem atira. “Se acertei, lhe cortei o fio da vida, 
isso ainda hoje me duvido. Porque [...] fugi, correndo dali 
para nunca mais” (COUTO, 1994, p. 25) 

É clara no enredo a situação de Moçambique no pós-
independência. Uma vez tendo o país vencido a dominação 
estrangeira, ele se vê agora acossado por seus próprios 
habitantes, que massacram e perseguem seus semelhantes. 
Isso fica evidente no mau uso da autoridade que Geguê 
exerce tanto na vila quanto sobre o sobrinho. É evidente 



160 
 

nesse conto, como em quase toda a obra de Mia Couto, a 
denúncia sobre os rumos que o país tomou após 1975. A 
própria bota, rechaçada por Geguê e pelo “camarada 
secretário”, é um exemplo de como os dirigentes do agora 
livre Moçambique tratam os elementos históricos da nação. 
Tendo participado das lutas de independência, aquela bota 
era não apenas um objeto histórico, mas símbolo dos desejos 
e anseios de liberdade do povo moçambicano, que foram 
“afogados” pelos novos dirigentes na tentativa de justificar 
seu poder. 

Até aqui vê-se claramente que o aspecto local é o alvo e 
o centro em torno do qual gira a narrativa. Podemos 
nitidamente enxergar na tessitura do conto em questão o seu 
engajamento e o seu envolvimento histórico-social. Como 
Bidinoto observa: 

 
A narrativa estudada pode ser considerada como 
apresentando alto grau de referência com relação à 
realidade empírica do país onde é produzida. Isso se pode 
notar nas alusões ao momento histórico vivido: o pós-
independência e a guerra de consequências desalentadoras. 
(BIDINOTO, 2004, p. 64)  

 
Essa, no entanto, não é a única faceta do conto de Mia 

Couto. Nele articulam-se, como já dissemos, elementos 
locais e universais, o que imprime à peça não apenas uma 
função social, mas também existencial. É ainda Bidinoto 
quem chama a atenção para os aspectos universais desse 
conto, vistos por ela sob a forma de elementos míticos. 

 
Se história e mito apresentam-se combinados de 
maneira ambígua, o mesmo pode-se afirmar quanto 
aos pares: seriedade/humor (as situações diegéticas), 
proteção/perigo (o que Geguê representa para o 
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rapaz), ordem/desordem (Geguê e o sobrinho na 
função de vigilantes), morte/renascimento (o disparo 
da arma de fogo, ao final). Portanto, a observação do 
valor duplo dos elementos considerados indica uma 
possibilidade de interpretação dos contos de Mia 
Couto. (BIDINOTO, 2004, p. 68) 

 
Podemos ver, nos pares elencados pela estudiosa, 

elementos que permeiam toda a literatura universal e que 
podem, a seu próprio modo, ser aproximados daquilo que 
Candido afirma sobre a literatura de Guimarães Rosa. Ao 
falar que o escritor mineiro trata em sua literatura dos 
problemas do homem, o crítico completa: “Quem sou eu? 
Quem é você? Deus existe? Deus não existe? O que é o bem? 
O que é o mal? [...] Isso é a base dos problemas o homem e é 
isso que está em Grande sertão: veredas. Isso transcende muito 
o sertão” (CANDIDO, 2011, P. 22-23). As mesmas questões e 
afirmações poderiam ser feitas a respeito de “O apocalipse 
privado do tio Geguê”, que além de trazer, como já 
demarcado ficou, as questões sociais de Moçambique, toca 
nas questões profundas do homem, como sua origem e seu 
fim, o que muito bem marcado está desde a abertura da 
história, em que o narrador questiona suas próprias origens. 
“Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei” (COUTO, 1994, 
p. 13), ele diz, como que querendo fundar não apenas a sua 
origem, mas a de tudo que ele representa: os povos africanos 
e o próprio ser humano. 

“O apocalipse privado do tio Geguê” constitui-se, 
portanto, numa mostra da potência que a literatura africana 
de língua portuguesa, no caso de Moçambique, alcançou em 
relativamente pouco tempo. Seu autor, cônscio das questões 
do país, mantém-se, também, atento às demandas do texto, 
não apenas enquanto instrumento de reflexão político-social, 
mas como objeto artístico, no qual devem, precisam, confluir 
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os dramas e questões do indivíduo humano. Desse modo, 
conquanto movido pelos anseios particulares de um povo e 
um tempo, o artista, pela representação literária, dota seu 
estilo do super-regionalismo candiano, e transforma sua obra 
numa obra especular, não apenas da África, não somente de 
Moçambique, mas de todo o mundo. 

O mesmo procedimento vemos Mia Couto utilizar em 
outras de suas produções, o que nos leva a afirmar que, nele, 
temos, de fato, um autor que dá firmeza à literatura de seu 
país, um autor que não apenas bebe da influência estrangeira, 
mas que a modifica, tornando-a sua e dotando sua escrita de 
um poder de denúncia, de catarse e de humanidade sem igual. 

Desse modo, no que tange a Moçambique, podemos 
afirmar, com base nos autores que elegemos para suporte 
teórico deste estudo, que sua literatura, sob as mãos de Mia 
Couto, atinge um nível de maturação que a põe em igualdade 
com as demais literaturas nacionais, com as quais pode 
dialogar sem medo de perder sua identidade, marcada pela 
luta, pela resistência, próprias do povo africano, mas também 
assinalada pela poética e viva veia que torna o povo africano 
irmão de todo o mundo, seu igual, política, racial e 
literariamente. 

 
 
Referências bibliográficas 
 
ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira ― 
Instinto de nacionalidade”. 1873. Disponível em: 
http://letras.cabaladada.org/letras/instinto_nacionalidade.p
df Acesso em 16 out 2014. 
BIDINOTO, Alcione Manzoni. História e mito em Cada 

homem é uma raça, de Mia Couto. 2004. 155 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) ― Programa de Pós-Graduação em 
Letras. Universidade Federal de Santa Maria, 2004. 

http://letras.cabaladada.org/letras/instinto_nacionalidade.pdf
http://letras.cabaladada.org/letras/instinto_nacionalidade.pdf


163 
 

ELIOT, T. S. “Tradição e talento individual” in ______. 
Ensaios. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Art Editora, 1989. 
CANDIDO, Antonio (et. al.). Depoimentos sobre João 
Guimarães Rosa e sua obra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2011. 
______. “Literatura e subdesenvolvimento” in A educação pela 
noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 
CARVALHAL, Tania Franco. “Encontros na travessia” in 
Literatura e sociedade. São Paulo, nº 9, p. 70-81, 2006. 
COUTO, Mia. “O apocalipse privado do tio Geguê” in 
______. Cada homem é uma raça. Lisboa: Caminho, 1994. 
NITRIINI, Sandra. Literatura comparada. São Paulo: Edusp, 
2000. 



164 
 

Mia Couto e O apocalipse privado do tio Geguê: a 
terra, a luta e a construção de uma identidade 

moçambicana 
 

Simone dos Santos Machado Nascimento 
 
 

Introdução 
 
A presença e a contribuição de países africanos na 

formação de uma identidade brasileira são históricas. Suas 
marcas são evidentes em todos os segmentos da sociedade, 
desde traços fenotípicos à linguagem, cultura e religião. 
Desde pelo menos fins de 1970, e, sobretudo a partir de 2003, 
com a lei 10.639, que torna obrigatório o ensino de História e 
Cultura Afro-Brasileira nas escolas, tendo o Movimento 
Negro brasileiro alcançando maior visibilidade social, vários 
estudos têm sido realizados no intuito de compreender 
melhor o processo histórico ocorrido nos dois lados do 
Atlântico, bem como nossos irmãos africanos, sua cultura, 
sua história e seu papel no atual cenário literário dentro e 
fora de seus limites geográficos. 

Longos séculos sob o jugo colonial e a conquista de uma 
independência tardia em grande parte do continente (ao final 
do século XX) exigiram dos africanos a reconstrução, não 
somente de uma economia e política próprias, mas também, e 
antes de qualquer coisa, de uma identidade que recuperasse 
suas origens e, ao mesmo tempo, refletisse a essência da nova 
geração que trazia em si as sementes europeias. Nessa 
empreitada, a literatura ocupa lugar de destaque. 

Face à dificuldade de se propor uma identidade africana 
homogênea, uma vez que cada país reforça traços peculiares, 
este artigo propõe um estudo preliminar que analisa como a 
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literatura de Mia Couto contribui para a formação de uma 
identidade nacional. Para tal, analisamos o conto O apocalipse 

privado do tio Geguê. Após breve exposição teórica acerca das 
literaturas africanas e sua forte relação com as lutas de 
libertação no continente, identificamos alguns elementos 
utilizados no texto de Mia Couto fortemente relacionados à 
cultura e a terra e procuramos entender como tais recursos 
corroboram para a formação de uma individualidade 
moçambicana. 

 
1. O pós-colonialismo e a literatura identitária 

 
Santiago (1978) já mencionara em seu texto O entre-lugar 

do discurso latino-americano que uma das armas usadas durante 
o processo de colonização é o apagamento da identidade do 
colonizado a partir da valorização extrema dos valores do 
colonizador. Este tenta apagar as marcas culturais dos 
nativos em favor de sua cultura, fazendo com que os 
conquistados percebam a “superioridade” das tradições 
recém-chegadas, tentando provocar um apagamento do 
nativo. Esta é, inegavelmente, uma forte arma de conquista. 

Esse tipo apagamento, conforme lembra Thiong’o (2003, 
p. 287), era tão invasivo que “a linguagem era o veículo mais 
importante por meio do qual o poder fascinava e segurava a 
alma do prisioneiro. A munição foi o meio de subjugação 
física. A língua foi o meio da subjugação espiritual”1. O 
indivíduo era mantido vivo, porém sua identidade era 
aniquilada, seus valores enterrados de forma que as gerações 

                                                             
1 In my view language was the most important vehicle through 
which that power fascinated and held the soul prisoner. The bullet 
was the means of the physical subjugation. Language was the 
means of the spiritual subjugation (esta e todas as traduções sem 
referência são da autora). 
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posteriores passavam a não se reconhecer mais nas histórias 
de seus antepassados. 

Ocorre que, em todo o processo colonial marcado pela 
subalternidade, em que o colonizador impõe seu domínio 
pelo apagamento da identidade do conquistado, há dois 
estágios pelo menos: o primeiro, em que há a submissão do 
colonizado; e o segundo, momento em que o conquistado 
passa a refletir acerca de sua condição e emerge em uma luta 
pela reconstrução de sua identidade. Inicia-se, então, um 
caminho reverso à colonização, ou seja, a “descolonização”. 
Contudo, é inevitável que um questionamento aflore nesse 
momento: como retornar à condição pré-colonial e resgatar a 
identidade nativa livre das interferências impostas pela 
colônia? 

Após algum momento de reflexão e certas tentativas de 
retorno à natureza primeira, a resposta surge implacável e 
estoica: não é possível retornar a tal condição. Uma vez 
tocada pela cultura estrangeira, a cultura nativa deixa de 
existir como era e, pela hibridização desta e daquela, surge 
nova, outra, original e única. Cabe, a partir desse instante, a 
busca por uma identidade que é as duas e nenhuma ao 
mesmo tempo. 

Conforme alude Geertz (2000), a descolonização e a 
construção de um nacionalismo próprio é dividida em quatro 
fases principais: 

 
[...] aquela em que os movimentos nacionalistas se formam 
e cristalizam; aquela em que esses movimentos triunfam; 
aquela em que eles organizam-se em estados; e aquela (a 
atual) em que, uma vez organizados em estados, eles se 
vêem obrigados a definir e estabilizar suas relações tanto 
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com outros estados quanto com as sociedades à margem de 
onde eles surgiram [...]2 (GEERTZ, 2000, p. 238). 

 
Para o autor, a primeira fase consiste na superação do 

questionamento apresentado anteriormente. A utopia de um 
retorno ao passado é suplantada pelo reconhecimento de 
traços mais atuais. Entretanto, a estabilização desses traços 
não ocorre sem conflito com outras marcas defendidas por 
outros grupos que também tentam se estabelecer. Assim, a 
segunda fase é marcada pela estabilização dessas 
peculiaridades que deixam, cada vez mais, claros os 
contornos de uma nova identidade nacional. Segue-se, então, 
a consolidação política e econômica interna (terceira fase) 
que culmina em estrutura social interna e externa aos seus 
limites geográficos (quarta e última fase desse processo). 

Para Geertz, as mudanças mais expressivas na busca 
pela identidade nacional ocorrem, respectivamente, na 
segunda e terceira etapas. Ambas são marcadas pelos 
conflitos internos nos quais diferentes grupos de interesse 
lutam para definir um rumo para a nação. A essa altura do 
processo, os indivíduos têm consciência de não pertencerem 
mais à colônia, contudo, não sabem dizer exatamente quem 
são. Essa incerteza, por vezes, produz em alguns o medo do 
desconhecido e a impressão de que é mais seguro permanecer 
à sombra do prestígio cultural da ex-metrópole. Por outro 
lado, há os mais radicais, que renegam qualquer indício 
cultural dos antigos colonizadores. Nos dois casos, grande 
atenção é dispensada à antiga metrópole, revelando ainda um 

                                                             
2 […] that in which the nationalist movements formed and 
crystallized; that in which they triumphed; that in which they 
organized themselves into states; and that (the present one) in 
which, organized into states, they find themselves obliged to 
define and stabilize their relationships both to other states and to 
the irregular societies out of which they arose [...]. 
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sentimento de dependência em relação a ela, seja para afirmá-
la ou negá-la. 

Nesse cenário, a luta por identidade, normalmente, não 
obtém sucesso enquanto o colonizado não se vê livre de seu 
opressor. Dessa forma, não é de se estranhar que se trate de 
um processo longo o qual ainda continua em curso mesmo 
após a independência. Trata-se, então, de uma mudança na 
perspectiva da nova nação, ou seja, um desvio no foco do 
“eles” para o reconhecimento de um “nós” que seja 
representativo, ícone das especificidades daquele povo, 
levando-se em consideração toda a história vivida até o 
momento. De acordo com Santos (2003), a sequência dessa 
mudança também apresenta dois momentos: 

 
A primeira é a de um período histórico, aquele que se 
sucede à independência das colônias, e a segunda é a de um 
conjunto de práticas e discursos que desconstroem a 
narrativa colonial escrita pelo colonizador e procuram 
substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 
colonizado (SANTOS, 2003, p. 26). 

 
Mesmo desconstruindo a história deixada pelo 

colonizador na busca pela recuperação de especificidade 
(enquanto povo, cultura, sociedade, indivíduo), a 
reconstrução da identidade passa a sofrer influência não 
apenas do país nativo, mas também se adapta com as marcas 
deixadas pelo colonizador. No caso específico de Mia Couto, 
a escrita de seus textos é feita em língua portuguesa (legado 
deixado pela ex-colônia), contudo, não se trata de um 
registro sob os padrões lusos, mas conforme os padrões 
moçambicanos, ou seja, repleta de expressões nativas e 
termos que carregam toda uma crença local. Nesse sentido, 
podemos dizer que a língua se apresenta como item de 
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resistência, ou seja, é uma língua europeia herdada 
manipulada, orquestrada conforme os padrões do novo país. 

Ao tratar da língua enquanto elemento de resistência 
africana que ocorreu no Caribe, Brathwaite (2003) constata o 
seguinte: 

 
A língua-nação, por outro lado, é a área submersa daquele 
dialeto que está muito mais intimamente ligada ao aspecto 
Africano de experiência no Caribe. Pode ser em inglês: 
mas, muitas vezes, é em um inglês que é como um uivo, ou 
um grito ou uma metralhadora ou o vento ou uma onda. É 
também como o blues. E, às vezes, é inglês e africano, ao 
mesmo tempo3 (BRATHWAITE, 2003, p. 311). 

 
A partir dessa declaração, podemos perceber como ex-

colonizados, antes subjugados pela língua de prestígio da ex-
metrópole, apropriam-se do idioma para fazer ouvir a sua voz 
não apenas dentro de seus limites geográficos, mas em terras 
estrangeiras que dominam tal língua não deixando, contudo, 
de causar-lhes estranhamento pelas marcas africanas que 
carrega. 

Ao exemplo do que aconteceu no Caribe, a literatura 
africana que surge é diferente da produção feita pelos 
colonizadores e seus missionários. Essa nova literatura é 
fruto de lutas e de conflitos, ela nasce para dar voz ao seu 
povo, enunciar suas crenças, seus desejos, problematizar seu 
processo de formação social, alcançando um nível de 

                                                             
3 Nation language, on the other hand, is the submerged area of that 
dialect which is much more closely allied to the African aspect of 
experience in the Caribbean. It may be in English: but often it is 
in an English which is like a howl, or a shout or a machine-gun or 
the wind or a wave. It is also like the blues. And sometimes it is 
English and African at the same time. 



170 
 

complexidade que tem levado suas produções para além de 
seus limites espaciais. 

Ao assim proceder, Mia Couto denuncia as crises do seu 
país em formação e luta pela construção de uma identidade 
nacional por meio de uma escrita peculiar que une a 
oralidade africana e sua cultura à literatura escrita em língua 
portuguesa (CAVACAS, 2006). 

 
2. Mia Couto pela emancipação de uma identidade 
Moçambicana 

 
Em seu estudo acerca das especificidades da obra 

literária coutiana, Cavacas (2006, p.58) afirma que ele se 
expressa por meio de uma “escrita mágica”. A mágica de Mia 
Couto está em conseguir desabilitar o prestígio 
exclusivamente europeu de sobre a língua portuguesa, 
fazendo-a incorporar, simultaneamente, vozes de origens 
diferentes que se misturam a costumes e sonoridades, a 
lendas e fatos, a velhos e jovens, a homens e mulheres que 
compõem a vasta riqueza africana.  

O autor nasceu em Moçambique, contudo, sendo filho 
de portugueses, cresceu em meio a uma diversidade cultural 
da qual fazia parte não apenas europeus e africanos, mas 
também chineses e indianos. Esse contato possibilitou que 
Mia Couto tomasse consciência da diversidade cultural 
existente e das marcas que cada povo carregava tornando-o 
único em sua existência (BEZERRA, 2012, p. 39). Talvez por 
esse motivo, ele tenha se empenhado tão arduamente na luta 
pela construção de uma identidade genuinamente ou, pelo 
menos, reconhecidamente moçambicana. 

Segundo Bezerra (2012, p. 40), Mia Couto apresenta em 
seus textos características afins com escritores brasileiros 
como Guimarães Rosa e Mário de Andrade. Entretanto essa 
observação merece duas observações: primeira, é interessante 
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notar que o autor moçambicano tenha se deixado influenciar 
por escritores brasileiros, representantes de um país com 
histórico de colonização semelhante ao seu, em vez de buscar 
inspiração na tradição portuguesa. Isto mostra que a 
identidade que pretendia mostrar em suas obras deveria 
emergir de lugares tão periféricos quanto Moçambique. Por 
outro lado, e em segundo lugar, sua proximidade com a 
literatura do Brasil não impediu que o autor se voltasse para 
a sua terra, para a sua gente, a sua tradição, produzindo uma 
poética própria. 

Ao tratar das características do autor, Cavacas (2006) 
menciona que: 

 
Durante todo o seu percurso literário, Mia Couto afirmou 
sempre “estar escritor” e não ser escritor, e esta afirmação 
não nos parece ser apenas um jogo de palavras. De facto, 
estamos perante alguém que escolheu para si o desempenho 
da tarefa de contar aos outros as estórias das suas gentes – 
“as gentes que fazem parte / farão parte de um país em 
construção” - e que para isso sente necessidade de procurar 
formas adequadas de o fazer (CAVACAS, 2006, p. 63). 

 
Talvez por essa razão a escrita de Mia Couto seja tão 

peculiar e tenha feito dele um dos ícones da literatura 
africana, não somente por sua fama, mas pela dedicação em 
retratar a realidade de sua gente na tentativa de projetar uma 
identidade nacional. Essa preocupação evidencia-se no conto 
O apocalipse privado do tio Geguê, do qual trataremos a seguir. 

 
3. O apocalipse do tio Geguê e de Moçambique 

 
O apocalipse privado do tio Geguê é um dos 11 contos 

escritos pelo moçambicano Mia Couto, publicado em “Cada 
homem é uma raça”, em 1990 (primeira edição). O conto 
retrata, de maneira ficcional, Moçambique em seu período de 
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conflito interno nos primeiros anos após a independência do 
país, ex-colônia de Portugal. 

Com o êxito das lutas de libertação em 1975, os 
moçambicanos passam a enfrentar um momento de 
instabilidade interna. Após tanto tempo submetendo-se a 
Portugal, os africanos ficam perdidos em lutas pelo poder, 
sem um rumo exato para a liberdade conquistada 
(CAVACAS, 2006, p. 58). Essa situação gerou diversos 
conflitos locais e uma guerra civil, por volta de 1977, que 
durou quase 16 anos. Assim sendo o termo “apocalipse” 
utilizado por Couto no título desse conto é bastante 
sugestivo, fim dos tempos, é esse o contexto apresentado pelo 
autor no conto em questão. 

Assim como no último livro da Bíblia Sagrada, a 
iminência do fim da vida é marcada pelo medo do que está 
por vir e é assim que o conto começa:  
 

- Pai, ensina-me a existência. 
- Não posso. Eu só conheço um conselho. - E é qual? 
- É o medo, meu filho (COUTO, 1990, p. 13). 

 
Embora não seja explicitamente recorrente ao longo do 

texto, o medo impera e estabelece o tom da narrativa e com 
ele traz violência, individualismo e, como consequência, 
isolamento. O medo de ser vítima faz com que os indivíduos 
tentem se defender atacando antes de serem atacados. Nesse 
ambiente hostil, a violência corta os laços de afeto entre os 
membros de um determinado círculo, seja por medo de 
traição, seja por receio de perder o ente querido para 
violência. Ao eliminar essa dependência sentimental entre os 
seres, não resta mais nada a não ser a solidão. Assim, além de 
marcar todo o contexto da trama, o medo influencia 
diretamente a construção e a ação de cada personagem dessa 
obra coutiana. 
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A narrativa desenvolve-se a partir da história de três 
personagens centrais. A primeira, tio Geguê, um homem 
insensível que não demonstra remorso por qualquer de suas 
ações cruéis, consegue o sustento por modos escusos. Mais 
tarde passa a ser vigilante e exercer uma ação opressora e 
terrorista entre o grupo local. 

A segunda personagem é o sobrinho de Geguê. Um 
jovem órfão, sem nome e que também é o narrador em 
primeira pessoa do conto. No trecho a seguir, o rapaz explica: 
 

Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei. Meus pais 
negaram a herança das suas vidas. Ainda sujo dos sangues 
me deixaram no mundo. Não me quiseram ver transitando 
de bicho para menino, ranhando babas, magro até na tosse 
(COUTO, 1990, p. 13). 

 
A indefinição de um nome, o desamparo paterno e as 

precárias condições de criação do jovem narrador permitem 
que a narração dessa história se estenda a tantos outros 
moços vítimas dos conflitos civis em qualquer país africano, 
ou ainda, qualquer outro lugar que tenha experimentado a 
violência de uma guerra civil. Por esse motivo, o lugar de 
fala, a denúncia mostrada no conto não se restringe a 
somente um local. 

Outro aspecto relevante no tocante ao narrador do conto 
é sua condição de ser jovem oposta à condição de mais velho 
do seu tio Geguê. Conforme observa Bezerra (2012), na 
tradição africana, os jovens devem respeitar e aprender os 
ensinamentos dos mais velhos. Assim, sendo o narrador um 
indivíduo ainda em formação, o jovem tem seu caráter 
corrompido pelo tio e o ajuda em suas atividades marginais 
sem questioná-lo ou sentir arrependimento. 

Por fim, a terceira e última personagem de destaque na 
obra é Zabelani, também sobrinha de Geguê, que após perder 
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seus pais nos conflitos armados ocorridos no campo, vai para 
a casa do tio em busca de abrigo. Assim como em outras 
obras de Mia Couto, a mulher exerce um papel simbólico 
ligado à terra, afinal é ela que faz com que o jovem reflita 
sobre sua condição de obediência cega ao tio e decida lutar 
por um amor verdadeiro, um amor que faça valer uma luta, 
um amor de luta pela terra, pela construção de uma nação. 

Após fazer algumas considerações a respeito de seu 
nascimento e convivência com o tio, o narrador marca o 
início do conflito da trama com a chegada de um par de botas 
trazido por Geguê. 

 
Um dia me trouxe uma bota de tropa. Grande, de tamanho 
sobrado. Olhei aquele calçado solteiro, demorei o pé. 
Duvidava entre ambos, esquerdo e direito. Um sapato sem 
par tem algum pé certo? 
- Não gosta, é? 
[...] 
Geguê raivou-se. A paciência dele era muito quebradiça. 
- Você sabe de onde vem essa bota? (COUTO, 1990, p. 14). 

 
Diante do descaso do sobrinho pelo objeto que 

simbolizava a vitória da luta de libertação do país, o homem 
joga as botas fora e decide tornar-se vigilante, assumindo um 
caráter fanático, violento e marginal. 

Durante a nova rotina do novo vigilante, chega à casa 
uma jovem de mesma idade do narrador, Zabelani, por quem 
o jovem apaixona-se. Proibido de viver seu romance, o rapaz 
é afastado da namorada, que é levada para um local 
desconhecido por ele. Como condição para ver a moça 
novamente, o jovem é obrigado a iniciar uma série de atos 
criminosos, tornando-se insensível às maldades praticadas. 
As ações de marginalidade perdem o controle e outros grupos 
também violentos passam a oprimir o povo. Nessa situação 
de caos, o rapaz pede ao tio que revele o paradeiro da jovem 
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para a por em segurança, porém descobre que o tio é o 
responsável por novo sumiço. Revoltado, ele atira naquele 
que o criara, mas foge sem saber o destino da bala. Ao atirar 
no tio, o rapaz rompe com a tradição africana de obediência 
aos mais velhos, contudo, esse rompimento é justificado pela 
necessidade de um bem maior, isto é, a defesa de um 
inocente, a preservação de um amor, o amor à terra. 

O texto apresenta uma estrutura linear dos fatos e uma 
linguagem que mistura poesia e expressões nativas, como 
podemos notar no segmento a seguir: 

 
Agora, quando desembrulho minhas lembranças eu 
aprendo meus muitos idiomas. Nem assim me entendo. 
Porque enquanto me descubro, eu mesmo me anoiteço, 
fosse haver coisas só visíveis em plena cegueira (COUTO, 
1990, p. 13). 

 
Ao tentar descrever seus sentimentos, sua situação 

emocional, o narrador o faz de forma tão abstrata quanto sua 
condição. É possível que o recurso à poesia seja para criar 
uma atmosfera meio surreal, especialmente, quando ele 
sonha ter visto a mãe (COUTO, 1990, pp. 14-15). 

Por outro lado, o uso de expressões africanas, como em 
“- Shote-kulia, shote-kulia (Shote-kulia - ordem de comando, 
compasso da marcha militar, equivalente a “esquerdo-direito”.)”, 
busca uma identidade nacional que produza uma obra 
literária tipicamente local (COUTO, 1990, p.16). Por meio 
dessa linguagem peculiar utilizada por Couto, ele oferece 
uma denúncia da realidade enfrentada pela sociedade 
moçambicana. 
 

Considerações finais 
 

Na tentativa de propor uma identidade tipicamente 
moçambicana, Mia Couto evoca o contexto histórico de seu 
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país, símbolos e tradições culturais típicas de sua terra e, 
finalmente, tenta resgatar sua língua nativa misturando-a à 
língua portuguesa que utiliza para escrever O apocalipse 
privado do tio Geguê. 

É possível que Moçambique, assim como outros lugares, 
possuam várias faces que se modificam dependendo do autor 
e/ou da obra que é produzida. Mas, o estudo aqui proposto 
sugere uma possível identidade nacional proposta por Mia 
Couto nesse conto especificamente. 
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O emergir de um novo tempo: entre tradição e 
modernidade em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, de Mia Couto 
 

Francisca Carolina Lima da Silva 
 
 
Literatura Africana: Uma “arma” de combate 

 
As literaturas de Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, 

Cabo Verde e São Tomé e Príncipe1 consistem na produção 
intelectual escrita e oral dos povos africanos, e, para os povos 
africanos, no contexto da língua portuguesa. Essa literatura é 
elaborada numa perspectiva desvinculada da anteriormente 
produzida pela literatura colonial, ou seja, nela é o africano o 
protagonista de seu discurso, e é sob seu ponto de vista, de 
colonizado, que a história de seu país e de seu povo é contada. 
Essas literaturas trazem uma modificação radical nas obras 
produzidas desde então, pois se afastam da visão 
estereotipada e folclorista vinculada corriqueiramente á 
África. 

É de amplo conhecimento, no âmbito da crítica literária, 
o efeito que a sociedade e suas transformações exercem sobre 
a arte, como conceitua Antonio Candido: “a arte depende da 
ação de fatores do meio, que exprimem na obra em graus 
diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um 
efeito prático, modificando sua conduta e concepção do 
mundo ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais” 
(CANDIDO, 1976, p. 21). Porém, essa relação entre literatura 
e sociedade é mais intensa no contexto dos PALOP, em 
função de o colonizador português fazer uso de um processo 

                                                             
1 Utilizaremos, a partir daqui, o termo PALOP para referir-se a 
esses cinco países africanos de língua portuguesa. 
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de “silenciamento” das culturas originais dos países que 
dominou, como forma de manutenção do poder e do controle 
que exercia sobre tais. Nesse sentido, as culturas dos povos 
dominados, ou dos “calibanizados”, usando um termo de 
Boaventura de Sousa Santos, é considerada inferior.  

Nessa conjuntura, o surgimento de um sentimento de 
inconformidade nos povos africanos em relação à dominação 
colonial oportunizou o nascimento da literatura africana, 
pois os poetas viam na escrita o agente denunciador do 
mundo no qual estavam inseridos, além de um meio de 
propagação da necessidade de conscientização e de uma 
tomada de atitude em prol da mudança, ou seja, da libertação. 
Esse uso da literatura como “arma” de combate intensificou-
se nesses países, em função da potencialização da exploração 
de Portugal nas colônias africanas, para atender o novo 
projeto administrativo salazarista, pautado na extrema 
violência. Essa intensificação da exploração de Portugal em 
África fez com que os povos colonizados, movidos por um 
desejo de liberdade, iniciassem uma luta armada em prol da 
independência nacional.  

Nesse âmbito, a literatura exerceu um importante papel, 
atuando, inicialmente, no processo de “desalienação” dos 
intelectuais africanos, passando pela conscientização dos 
povos acerca da necessidade e da inevitabilidade da liberdade 
e da invalidade do domínio português. Porém, apesar de não 
ser acessível a todos os combatentes, tendo em vista a 
maioria dos guerrilheiros ser analfabeta, a função principal 
exercida pela literatura nessa luta foi o de “arma” de guerra, 
pois ela – a literatura - conscientizava os povos, consolava os 
feridos, mantinha acesa a chama da luta, e, principalmente, 
documentava esse processo histórico. 

Após a conquista da independência política a literatura 
africana continuou exercendo uma função importante na 
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sociedade, a de reconstruir a identidade nacional africana, 
como esclarece Hamilton:  

 
Assim, nos PALOP, seguindo-se à vitória dos respectivos 
movimentos de libertação, surgiu uma literatura que 
celebrava a derrota do regime colonial, proclamava a 
revolução social e celebrava a (re) construção nacional. 
Juntamente com uma expressão literária abertamente 
circunstancial, na forma de obras patrióticas e nativistas, 
também começava a aparecer, nos primeiros anos após a 
independência, uma literatura intimista, experimentalista e 
reformista. Na categoria da literatura “séria”, em contraste 
com as obras politicamente comprometidas, circunstanciais 
e mesmo panfletárias, verificava-se uma tendência entre 
escritores nacionais a re-escrever e assim re-inventar a 
África e os seus respectivos países, tanto do período pré-
colonial como colonial. Surgiam um neo-tradicionalismo e 
neo-nativismo (HAMILTON, p. 16). 

 
Passado o período de fervor da independência nacional, 

surge, como Hamilton aponta a literatura pós-libertação. 
Essa literatura irá diferir da anterior, no sentido em que o 
sonho utópico da liberdade política como solução para a 
miséria dos PALOP é diluído. Ela trará como vertente 
principal de seus escritos a dificuldade enfrentada em 
reconstruir fisicamente, ideologicamente e culturalmente 
esses países. Exercerá ainda o papel de denunciar o 
sucateamento da sociedade africana pós-independência, em 
que se vislumbra a instauração de um período marcado pela 
corrupção em todos os meios administrativos.  

A solução vislumbrada pelos artistas africanos para 
dissolver os conflitos que os PALOP enfrentavam estava na 
compreensão, aceitação e incorporação da herança 
administrativa e cultural deixada pelo sistema colonial com o 
ideário tradicional desses países. Isso significa reconhecer o 
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caráter hibrido que agora suas culturas possuem, não 
deixando de considerar e adotar os métodos e os processos 
modernos advindos da administração portuguesa, porém, 
sem nunca abandonar a tradição. 

A partir do objetivo de re-inventar o passado, as 
literaturas africanas desenvolvem a tendência de re-mitificar 
a história, ou seja, reconstruir os mitos fundadores africanos 
apagados e substituídos anteriormente pelo ideário cultural 
europeu, entretanto, a principal intenção desse processo é 
questionar a visão exótica construída acerca da África, como 
explica Hamilton:    

 
Re-escrever e re-mitificar o passado é, de certo modo, uma 
estratégica estético-ideológica que tem em vista protestar 
contra as distorções, mistificações e exotismos executados 
pelos inventores colonialistas da África. Além do mais, a 
re-mitificaçao é componente do neo-tradicionalismo que 
caracteriza aspectos importantes da condição pós-colonial 
(HAMILTON, 1999, p. 19). 

 
Um dos principais autores africanos responsáveis por 

exercer essa prática é o moçambicano Mia Couto, que 
imprime em sua obra, de forma latente, a moçambicanidade 
em múltiplos aspectos: na composição lingüística, na 
representação das personagens e dos ritos africanos, no trato 
com a questão da religiosidade e da ancestralidade, no 
diálogo entre tradição e modernidade, entre outras vertentes.  

 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: entre tradição e 
modernidade como esperança para um futuro 

 
Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) 

Mia Couto desenvolve um debate acerca da relação entre 
Moçambique e o mundo, ou seja, um diálogo entre tradição e 
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a modernidade, emanado do contexto da pós-colonização, 
que por sua vez pressupõe o surgimento e o desenvolvimento 
de um possível neo-colonialismo, pautado na transformação 
trazida pela globalização mercantilizadora, que modifica os 
valores humanos, substituindo-os pela valoração descabida e 
demasiada do capital.   

Esse fenômeno moderno é tematizado na obra 
supracitada através da tentativa de conciliação e de 
instauração de um convívio harmonioso entre passado e 
presente, formulado através do trabalho que o autor 
desenvolve com o passado pré-colonial, preservado através 
da oralidade. Como salienta Petrov: 

 
Mia Couto surge como “exímio contador de «estórias»”, 
construídas pela exploração de dicotomias. Em primeiro 
lugar, aparece a oposição de tipo vivencial entre velhice e 
juventude ou entre mortos e vivos, característica frequente 
nos textos do escritor. Há também o antagonismo entre 
passado e presente a apontar que Moçambique, na 
perspectiva de Mia Couto, é um espaço profundamente 
marcado pelas guerras de independência e pela ausência de 
progresso a todos os níveis, sejam eles o político, o 
económico, o social ou o intelectual. [...] As personagens 
são apresentadas como estereótipos da mentalidade do ser 
moçambicano e do Homem africano (PETROV, 2014, p. 
28). 

 
 Mia Couto, portanto, narra Moçambique através do 

trato com a oralidade impressa na escrita, considerando todos 
os componentes necessários à reconstrução da identidade 
nacional. Adota, ainda, um tom de denuncia no que se refere 
ao desmantelamento da sociedade moçambicana, ocasionado 
pelo contestável regime administrativo instaurado no país no 
contexto de pós-independência.  A obra em questão 
propõe como solução a esse problema, que é a união dos 
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aspectos tradicionais e modernos, dentro do âmbito 
metafórico oportunizado pela literatura.  

 Em contrapartida é-nos indispensável considerar o 
caráter hibrido da sociedade moçambicana, e a compreensão 
que seu povo tem a respeito da necessidade desse diálogo 
entre tradição e modernidade, pois Cardoso esclarece que  

 
hoje, livre da opressão portuguesa, os moçambicanos vêem-
se como um povo híbrido, formado de culturas várias, 
muitas delas já presentes em diferentes partes do país antes 
da chegada dos colonizadores portugueses. Assumindo-se 
como híbrida, a cultura não despreza, todavia, princípios e 
formas de ser ligados à ancestralidade, aos costumes 
passados de geração a geração, em muitas regiões, ainda via 
oral. Muitos desses princípios constituem formas de 
identificação do país como diferente e sustentam a defesa 
de uma identidade que o caracteriza como uma nação 
constituída por várias etnias que têm costumes peculiares 
que não as impedem de assumir o processo de 
modernização (CARDOSO, 2008, p. 20). 

   
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra representa 

esse projeto da literatura moçambicana, tendo em vista, após 
a libertação nacional, os povos que lutaram por essa 
conquista enfrentarem um outro problema, de difícil solução, 
pois, conquistada sua autonomia política, tiveram dificuldade 
em gerir seu país, ficando vulneráveis, portanto, a novas 
formas de poder e de controle, já que vieram a repetir 
desastrosamente a fórmula de administração opressora e 
corrupta herdada pelo governo colonial. Este fenômeno é 
denominado no âmbito dos estudos culturais como neo-
colonialismo. Logo, é-nos possível interpretar o romance 
supracitado de Mia Couto como uma crítica a esse neo-
colonialismo que impera em África hoje.  
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Partindo para a análise da obra, salientamos que nossa 
crítica consiste em descrever o diálogo e o embate entre 
modernidade e tradição materializada na obra em questão, na 
forma como é representado por meio dos filhos do Avô 
Mariano: Abstinêncio, Fulano Malta, Ultímio e Marianinho. 
Metaforicamente, cada filho do Patriarca da família 
Malinane corresponde a um obstáculo que Moçambique 
precisa ultrapassar para conquistar a paz e o equilíbrio, e 
então se erguer. Mia Couto, nessa obra, constrói os 
personagens principais, os filhos de Mariano, partindo do 
principio da onomástica, que significa dizer que cada nome 
representa a essência daquele que o carrega.  

Sobre Abstinêncio, o mais velho dos Marianos, “seu 
nome resume sua caracterização, um abstinente da vida” 
(SARAIVA, 2012, p. 56). Além da carga de 
representatividade que sua alcunha carrega, a personagem foi 
integrante do estatuto de “assimilação”, instaurado por 
Portugal durante parte do tempo em que dominou as colônias 
africanas. Esse sistema personifica a instância do domínio 
cultural e da sujeição ocasionada pela colonização no âmbito 
cultural, pois, nele, o negro reconhecia-se inferior 
culturalmente e biologicamente frente ao europeu, e 
concordava em seguir determinados preceitos e 
comportamentos na tentativa de aproximar-se da condição 
que o branco exercia na sociedade africana. Abstinêncio, 
portanto, tendo passado por essa tentativa de 
“embranquecer-se”, tem dificuldade em alocar-se nessa nova 
Moçambique, pois nunca foi dono de sua vontade, os 
motivos que o impediam de administrar seu destino são 
destacados por Cardoso: 

 
Abster-se do mundo para essa personagem foi uma forma 
de não encarar a vida e ver em que ela havia se 
transformado. O mesmo sentimento se dá em relação à sua 
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terra. Sendo um indivíduo que tem forte apego a ela, sente 
necessidade de pertencer a alguém. [...] O fato de se ter 
permitido passar pela assimilação, ao contrário do seu 
irmão Fulano Malta, pode indicar a sua decepção, pois 
sentira que perdera o seu vínculo com as suas raízes, 
acomodara-se ao modismo da época e ao desejo de se sentir 
aceito (CARDOSO, 2008, p. 73). 

 
Abstinêncio representa muitos dos filhos da terra 

arrependidos por terem se desviado da luta, de terem, talvez, 
optado pelo lado errado. Apesar de sentir-se arrependido, o 
mais velho dos Marianos não toma atitude nem partido 
concreto na discussão que permeia o enterro do Avô 
Mariano. Nesse sentido, levando em consideração o Avô 
semi-morto representar na obra, de forma metafórica, a 
própria Moçambique, é-nos possível perceber o personagem 
abster-se em participar da decisão do futuro de sua nação, já 
que não é familiarizado em fazer escolhas.  Ele necessita 
reaprender a viver nesse novo mundo, marcado pela 
liberdade de escolha.  

Já Fulano Malta, o próximo na linha de sucessão dos 
Marianos, é um ex-guerrilheiro, que se recusara a ser 
assimilado, como o próprio Dito Mariano esclarece: “Sempre 
foi um revoltado esse Fulano Malta. No tempo colônia, até se 
recusou ser assimilado. Abstinêncio e Ultímio aceitaram 
logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não” 
(COUTO, 2003, p. 65). Seu nome, como elucida Sueli 
Saraiva, significa “um nome que não nomeia, já que “fulano” 
significa um sujeito qualquer, sem importância, e “malta” 
designa um coletivo de seres anônimos, a multidão” 
(SARAIVA, 2012, p. 57). Fulano Malta, portanto, representa 
os muitos africanos que lutaram pela liberdade de seu país, os 
heróis anônimos, aqueles que carregam em sua essência um 
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“revolucionário, oposto à injustiça social” (COUTO, 2003, p. 
16). 

Além da incorporação desse espírito revolucionário dos 
ex-guerrilheiros, Fulano Malta carrega consigo a melancolia 
que os heróis nacionais demonstram nos dias de hoje, 
ocasionada pela decepção com o rumo que o país tomou após 
a conquista de sua autonomia política, materializada no 
desmantelamento ao qual a pátria mergulhou.  

É importante destacar o fato de a obra ser ambientada no 
pós-guerra civil, então, a esse tempo, os heróis nacionais 
haviam assistido a amortização de todas as forças do país, 
através da impossibilidade de união entre seus povos, que 
guerreavam desta vez não pela paz ou pela liberdade, mas 
pelo poder. Isso envergonha e entristece os ex-guerrilheiros 
da libertação, pois o que vêem diante dos olhos é a vitória 
daquilo pelo quê sempre lutaram: do mais forte sobre o mais 
fraco.  

Fulano Malta representa a desilusão desses homens, ao 
fechar-se em um mundo que existe apenas em sua memória. 
Pois, conforme esclarece Cardoso: “assim como muitos 
moçambicanos que lutaram por uma nova pátria a fim de 
terem um lugar ao qual se sentissem pertencentes e com o 
qual se identificassem, Fulano também lutara por um mundo 
novo e acabara sem mundo nenhum” (CARDOSO, 2008, p. 
71). Conforme conclui Sueli Saraiva: “o nome Fulano Malta 
se revelará no decorrer da história, metáfora da sociedade 
moçambicana que acreditou, lutou e se decepcionou com os 
rumos tomados nos pós-independência” (SARAIVA, 2012, p. 
57).   

Ultímio, como seu nome já diz, é o que se acreditava ser 
o último dos filhos de Mariano, (pelo menos antes da 
descoberta da verdade em torno da paternidade de 
Marianinho), mas é o último também em linha de 
predileção, já que representa a corrupção, o oportunismo e a 
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ganância advinda da modernidade e da tentativa de 
instalação de um neo-colonialismo, além de ter sido também 
um assimilado.  

Além de sua atitude egoísta, pautada no acumulo de 
bens materiais e capital, teve pouco contato com a tradição de 
sua terra e com os costumes da família, e, portanto, não 
compreende, nem muito menos respeita, as práticas culturais 
de seu povo. Exemplo disso é a passagem na qual se refere à 
tradição de retirar o teto do cômodo da casa onde o corpo do 
defunto é exposto: “Está a ver o que fizeram? Destroem tudo, 
esta malta dá cabo de tudo. Quem mandou destruir essa 
merda de tecto?” (COUTO, 2003, p. 151), e também quando 
deixa perceber o real interesse de sua permanência na ilha, 
que era vender a Nyumba-Kaya e construir um cassino em 
seu lugar, sem considerar o destino daqueles que seriam 
prejudicados com a empreitada.  

Cardoso ainda acrescenta que “as ações de Ultímio 
constrõem um campo de batalha em que, de um lado, se 
expõe o poder daqueles que, como ele, desconsideram as 
tradições preservadas pela Ilha; de outro, situam-se aqueles 
que lutam pela preservação dos costumes ou pela defesa de 
uma integração menos conflituosa entre passado e presente” 
(CARDOSO, 2008, p. 73). Isso dar-se pelo fato de Ultímio, 
ainda criança, ter sofrido um grave acidente, sendo salvo por 
um branco, “foi ele quem lhe deu sangue, sangue em 
quantidade para reabastecer o inteiro corpo, como se fosse 
um segundo nascimento. – Metade de seu sangue é de 
branco” (COUTO, 2003, p. 215). A partir desta informação é-
nos possível interpretar, portanto, a assimilação e a filiação 
de Ultímio ao neo-colonialismo como conseqüência dessa sua 
metade branca, que convive em eterno embate com sua 
metade africana, e que importa uma metáfora a atual situação 
duetiva da África, que luta por uma união entre seus povos, 
que se configuram como múltiplos, híbridos. 
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Por fim, mas não menos importante, Marianinho, 
aquele que carrega no nome e na essência o avô semi-morto, 
que por sua vez, representa a tradição que precisa repassar 
seus valores para a posterioridade. Apesar de ser filho da 
terra, Marianinho cresceu longe de seus costumes, fora 
educado na capital, sob os cuidados de um casal europeu. Ele 
é o personagem mais importante da obra, e isso se comprova, 
inicialmente, pelo fato de ser o narrador da “estória”2. Será 
ele, então, o responsável por conduzir e por relatar o 
encontro entre a tradição e a modernidade.  

Marianhinho representa o futuro, pois é fruto do 
hibridismo cultural que caracteriza a nova África. O 
personagem tem o domínio das técnicas cientificas e 
modernas, porém, sabe exatamente o lugar que as tradições 
ocupam no gerenciamento de sua vida e da sua comunidade. 
Durante a narrativa conscientiza-se também da necessidade 
de reencontrar as raízes de sua terra e de seu povo, como 
podemos perceber nessa passagem de uma das cartas do Dito 
Mariano: “Esta terra começou a morrer no momento em que 
começámos a querer ser outros, de outra existência, de outro 
lugar. Luar-do-Chão morreu quando os que a governam 
deixaram de a amar (COUTO, 2003, p. 195). 

Através da escolha que o Avó Mariano faz pelo 
protagonista para executar o culto funeral de seu corpo (que 
poderíamos dizer, representar a velha África), percebemos o 
esclarecimento acerca da necessidade do abando das velhas 
utopias e das velhas verdades que permitiram, durante muito 
tempo, a conservação do poder opressor em Moçambique, 
representados por Abstinêncio. É possível apreender 

                                                             
2 Termo formulado por Guimarães Rosa, refere-se as narrativas 
ficcionais, que se opõem ao conceito tradicional de história, em 
função de possuírem origem popular, e serem formuladas a partir 
da tradição oral, além de propor uma visão metafísica da realidade. 
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também, que Marianinho, apesar de reconhecer o passado 
como elemento indispensável na construção do presente, não 
mantém seus olhos fixos nele, assim como não carrega 
rancor e desilusão a respeito do rumo que seu país toma, nem 
mesmo conserva utopias sobre o futuro de Moçambique, 
como faz seu ex-pai Fulano Malta. Mas, apesar de sonhador e 
sensível, Marianinho não é ingênuo, e não se deixa levar pelo 
ímpeto egoísta e corrupto de seu tio Ultímio, que representa 
tudo que de mais vil a modernidade capitalista possui, 
Marianinho sabe que precisa de cuidado na lida com a 
modernidade.  

O protagonista reconhece sua missão de reconstruir seu 
país, pois “aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A 
terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em mão 
de criança” (COUTO, 2003, p. 43), e que conforme o amigo 
Curozero Muando lhe lembrará: “os maiores privatizam o 
pedaço menor. Uns são comidos pela pobreza, outros são 
engolidos pela riqueza” (COUTO, 2003, p. 250).  

Assim, Marianinho é o resultado da união entre tradição 
e modernidade, entre as várias Moçambiques que 
sobreviveram ao domínio colonial, pois “cada homem é todos 
os outros” (COUTO, 2003, p. 56). O símbolo dessa união, 
conforme esclarece Sueli Saraiva, é a própria casa:  
 

Nyumba-Kaya, nome que homenageia os familiares do 
norte e do sul, simboliza o corpo e a alma da família 
Mariano, é o espaço de integração: “Nyumba” é como se 
denomina “casa” nas línguas do norte, e “Kaya” é como se 
faz no sul. Ou seja, é um símbolo de união entre os pólos 
deste lugar ficcional que metaforiza a nação Moçambique 
em suas múltiplas faces (SARAIVA, 2012, p. 54). 

 
Portanto, a casa é o elo entre passado e presente, norte e 

sul, tradição e modernidade.  
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Outro personagem importante que compõe essa 
metáfora da Moçambique que se ergue de seu sonambulismo 
é Nyembeti, a irmã do coveiro. “Não é difícil perceber nessa 
personagem uma representação alegórica de Moçambique e 
sua miséria social” (SARAIVA, 2012, p. 61). Sendo muda, ou 
melhor, tendo sido silenciada pelo veneno de uma serpente 
(metáfora para o colonialismo), Nyembeti habitua-se ao 
pouco antes da chegada de Marianinho, ou seja, da esperança 
no futuro. Sobrevivia da esmola alheia, acreditando não 
possuir lugar no mundo, porém, após a chegada do ultimo 
dos Marianos, a personagem recusa o dinheiro que lhe é 
oferecido, e assim, representa o fim da sujeição àquele que se 
diz mais forte – neo-colonialismo – e entrega-se à esperança 
do futuro, a nova Moçambique que nasce na figura de 
Marianhinho.  

Ao fim da narrativa, Ultímio, o representante do neo-
colonialismo, reconhece o sucesso que a missão de 
Marianinho terá: “Seu Avô teve razão em escolher a si! Você 
é um verdadeiro Malilane3” (COUTO, 2003, p. 249). 

A obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
configura-se, portanto, como a metáfora da construção da 
nova Moçambique, na nova África. A obra propõe o diálogo 
entre tradição e modernidade como elemento fundamental 
para a construção e a validação da nova identidade cultural 
africana. Destaca ainda a necessidade de os povos desses 
países reconhecerem o caráter hibrido que configura o atual 
panorama cultural, econômico e administrativo dos PALOP. 
Mas, para tanto, é necessário desvincular-se da memória do 
colonialismo, que ainda é uma ferida aberta no coração 

                                                             
3 Designação do sobrenome da família na língua local. Remete à 
volta às tradições moçambicanas.  
 



191 
 

daqueles que foram oprimidos por esse processo e fixar os 
olhos no futuro, pautado no passado, na tradição. 
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A metáfora do amanhã como elemento utópico da 
construção identitária africana na obra de Mia 

Couto e de Boaventura Cardoso 
 

Francisco Wellington Rodrigues Lima 
 
 
As literaturas africanas de língua portuguesa tentaram, 

assim como no Brasil do século XIX, criar e estabelecer a sua 
nacionalidade literária, ressaltando, com primazia, a sua 
identidade e instituindo o seu reconhecimento perante o 
mundo globalizado e dominador. Para tal, países como 
Angola e Moçambique, buscaram impulso nas suas 
necessidades, nos seus influxos de consciência, na “cor local”; 
elaborando uma presença marcante no campo literário, 
recorrendo às línguas maternas africanas, o contexto 
linguístico-cultural, a supranacionalidade, lutando contra as 
“formas passadiças do imaginário colonizador”, enobrecendo, 
dessa forma, a historicidade sócio-politica-cultural-religiosa-
econômica-cultural e ideológica do povo africano, conforme 
aponta Abdala Júnior (2008).  

Nesse sentido, surgiu, nas literaturas africanas de língua 
portuguesa, uma crescente necessidade de valorizar a sua 
terra, voltando-se para o regional, assim como aconteceu com 
o Brasil em meados do século XX, destacando, dessa forma, 
especificidades e/ou momentos históricos que se voltavam 
para os movimentos de libertação nacional da África de 
língua oficial portuguesa, rediscutindo, inclusive, a questão 
de uma fraternidade supranacional após a Segunda Guerra 
Mundial, a Guerra Fria, bem como a formação literária e 
cultural, conforme ainda nos afirma Abdala Júnior (2008). 

Diante do exposto, pode-se afirmar que, com o passar do 
pouco tempo, é possível notar uma produção literária mais 
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ampla, complexa e positiva nesses espaços, inclusive, no 
momento pós-Independência. Em Mia Couto (Moçambique) 
e Boaventura Cardoso (Angola) tem-se uma literatura forte, 
com expressividade, com a materialização dos signos 
linguísticos; uma literatura comprometida com a questão 
identitária, com a tradição, com a modernidade, com a 
supranacionalidade, com as vozes poéticas, com o elemento 
híbrido, pois, na visão de Abdala Júnior (2008, p. 39) “os 
caminhos da poética se diversificaram gradativamente, 
sobretudo após a consolidação dos estados nacionais 
africanos...”. 

Sendo assim, o objetivo do nosso trabalho é de fazer 
uma análise comparativa entre as duas narrativas citadas 
acima, focando a questão “metafórica do amanhã” na obra 
dos respectivos autores, ressaltando assim, a relação de 
desigualdade identitária provocada pelo sistema mundial 
capitalista - fator revelador da verdadeira condição de Angola 
e Moçambique durante e após o período da Independência. 
Para tal, utilizaremos o método comparativo, uma vez que a 
Literatura Comparada, como ciência que propicia uma visão 
de interdisciplinaridade, torna-se necessária à abordagem do 
texto literário e de suas confluências históricas, sociais e 
culturais aí implicadas. Seus conceitos e critérios de 
comparação permitirão uma discussão mais profunda, por 
exemplo, sobre essa complexa construção identitária, desde a 
formação dos países africanos em estados nacionais como 
também, escritas que provocaram uma ressonância 
impactante no mundo moderno, pós Guerra Fria, pós-
Independência. Sobre o método comparativo e sua 
importância para a investigação literária, Carvalhal (1986) 
afirma:  

 
O estudo comparado de Literatura não se resume em 
paralelismos binários movidos somente por um ar de 
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parecença entre elementos, mas compara com a finalidade 
de interpretar questões mais gerais das quais as obras ou 
procedimentos literários são manifestações concretas. Daí a 
necessidade de articular a investigação comparatista com o 
social, o cultural, em suma, com a História num sentido 
abrangente. (CARVALHAL, 1986, p. 82). 

 
No percurso da nossa investigação literária, além das 

narrativas de Mia Couto (“O apocalipse privado do tio 
Geguê”) e de Boaventura Cardoso (Mãe, Materno Mar), 
trabalharemos com textos teóricos de autores que se 
destacam nos estudos das literaturas africanas de língua 
oficial portuguesa, como Boaventura de Sousa Santos (2003), 
Benjamin Abdala Júnior (2008) e Ernest Bloch (1959)1.  

No conto “O apocalipse privado do tio Geguê” (1990), de 
Mia Couto2, o homem é um mistério. Embalado pelo período 
pós-guerra e pelas constantes guerras civis que envolvia a 
nação Moçambicana, o conto nos chama atenção para as 
mazelas do povo africano, bem como para o desenvolvimento 
“utópico” político-cultural de intelectuais na luta 
revolucionária pela tomada de consciência de ideais 
libertários e pela firmação do nacionalismo nos países 
africanos de Língua Portuguesa. Diante do exposto e de 
algumas circunstâncias supranacionais, o conto em questão 
                                                             
1 Ernest Bloch não se dedica ao estudo das literaturas africanas, 
mas suas ideias são apropriadas pelos africanistas. 
2 Antônio Emílio Leite Couto, Mia Couto, nasceu em Beira, 
Sofala, Moçambique, no dia 05 de julho de 1955. É o escritor 
moçambicano mais traduzido e conhecido no mundo. Fez parte de 
um grupo que lutou pela independência de Moçambique de 
Portugal, chamado FRELIMO (Frente de Libertação de 
Moçambique). Ganhou o prêmio Camões de Literatura, o maior 
prêmio literário de obras em Língua Portuguesa. 
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tem uma “História mal contada”, pois “a pessoa é, em todo o 
tempo, ainda um nascente. Ninguém segue uma única vida, 
todos se multiplicam em diversos e transmutáveis homens.” 
(COUTO, 1990). É desta forma que Mia Couto (1990) 
escreve a estória de “O apocalipse privado do Tio Geguê”, 
um conto acessível e, ao mesmo tempo complexo em suas 
particularidades que reúne, a um só tempo, os enigmas da 
vida e da morte; a questão filosófica do homem como uma 
constante metamorfose; o homem e seus desejos; o homem e 
suas crenças, seus costumes, seus valores; seus ideais; a 
crença no amanhã!  

O conto fala do nascimento do sobrinho; da sua criação 
ao lado do tio Geguê; do sonho com a mãe do sobrinho e dos 
avisos que lhe dera; do presente que ganhara do tio: uma bota 
(grande e velha de guerra. Ela é o símbolo da resistência, da 
guerra. Tem uma historicidade); do amor entre Zabelane e o 
sobrinho...o primeiro amor...o primeiro momento de amor; 
do momento em que este é separado do seu amor e inicia 
uma vida de bandidagem, crimes e assaltos; do reencontro 
com a bota, artefato de um guerrilheiro (jogada no fundo de 
um rio e encontrada por pescadores tempo depois...e jogada 
aos seus pés); e, finalmente, o encontro com a verdade: o 
desaparecimento de Zabelane e o envolvimento do tio Geguê 
nesta ação; bem como o encontro com o “amanhã”; um 
“amanhã” destruído, de tormentos, de conflitos, de enganos e 
desenganos, de incertezas, de transformações, de cores (?); 
um “amanhã utópico”. Entretanto, o que é utopia? De acordo 
com o Dicionário On Line de Língua Portuguesa, Utopia 
significa:  

 
1. Que está no âmbito do irrealizável; que tende a não 
se realizar; quimera, sonho; fantasia. 2. Local em que 
tudo acontece de maneira perfeita ou ideal. 3.Situações 
determinadas em que os indivíduos estão em estado 
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pleno de felicidade e harmonia. 3. Qualquer situação 
imaginativa que, remetendo ao que é ideal e 
priorizando a qualidade de vida, garante uma 
sociedade mais justa e com políticas públicas 
igualitárias. 4. Utopia é sinônimo de: fantasia, 
quimera, sonho, mito; 5. Utopia é o contrário de 
verdade. (Dicionário On Line de Língua Portuguesa). 

 
Com base no exposto acima, podemos perceber que a 

palavra utopia é um termo complexo, pois ela transita entre o 
ideal imaginativo, o sonho, a fantasia, perfeição e a realidade 
verdadeira; entre o individual e o coletivo. Portanto, é este 
“amanhã utópico”, transitório entre o desejado e o vivido, o 
imaginado e o real, que vale a pena ser ressaltado neste conto 
de Mia Couto, pois essa crença no “amanhã” moçambicano é 
o elemento construtor, coletiva e ideologicamente, dos 
desejos do poder, do amor e da realização do amor, das 
sensações, das cores do amanhã africano, da frieza, da perda 
da sensibilidade diante das ações e/ou fatos; dos sonhos de 
criança; da vida séria e contundente do ser adulto: “...Servia-
se de sonhos: - Amanhã, amanhã. Foi essa instrução que ele 
me deu: lições de esperança quando já havia desfalecido o 
futuro” (COUTO, 1990, p. 13). Ou ainda: “Meu tio me 
protegia os aguardos, sugerindo que outras cores brilhavam 
no longe. – levantamos cedo e partimos para lá. Amanhã. 
Não havia cedo nem lá. E amanhã era ainda o mesmo dia” 
(COUTO, 1990, pp. 13-14); ou seja, um dia de esperança árdua 
na espera de bons dias, sem violência, sem miséria, sem 
medo, sem medo, inclusive, de perder a sua própria 
identidade. No entanto, o amanhã para o sobrinho do tio 
Geguê é tão incerto quanto o seu nascimento: “finalmente, se 
explicava o sonho da minha mãe. Aquilo nem foi sonho, foi 
miragem de sonho. Eu, afinal, nascera sem princípio, sem 
nenhum amor.” (COUTO, 1990, p. 21) E assim, diante dos 
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enigmas da vida, da violência que o circundava, o sobrinho 
trilou o caminho da sua existência e resistência. “Passado um 
tempo, meu tio me entregou uma espingarda. Olhei a arma, 
cheirei o cano, o perfume da morte.” (COUTO, 1990, p. 21). 
Dessa forma, o rapaz se aperfeiçoou nas malvadezas. O seu 
amanhã foi de assalto a currais, a cantinas; vida de polícia e 
gatuno; vida de malandragem.  

O término deste conto é o nascimento de um novo ser, 
que, na visão utópica do “amanhã”, pode significar o nascer 
de uma nova nação moçambicana, consciente de seus 
problemas; consciente das suas incertezas; uma nação 
pautada nas suas especificidades históricas, ideológicas, 
políticas, econômicas e culturais provocadora de aspirações 
nacionais, que busca construir um tipo de ação 
comunitária/identitária interna voltada para a libertação 
nacional de um povo que, ainda no presente, sofre com as 
antigas mazelas do colonizador, conforme nos aponta Abdala 
Júnior (2008).   Ao descobrir a verdade do seu tio e o destino 
de Zabelane, o sobrinho, enfurecido, dispara, mediante a um 
momento conflituoso, um tiro em Geguê. “O tiro me 
ensurdeceu. Não ouvi, não vi.” (...) “Agora penso: nem me 
merece a pena saber do destino daquela bala.” (..) “Ao fim, 
eu disparava contra todo aquele tempo, matando esse ventre 
onde, em nós, renascem as falecidas sombras deste velho 
mundo.” (COUTO, 1990, p. 25). 

Já no romance “Mãe, Materno Mar” (2001), de 
Boaventura Cardoso3, cujas obras, assim como as dos demais 
autores do seu tempo, caracterizam-se por uma forte 
presença dos valores culturais e ideológicos da sua terra, 
como ainda, dos ideais revolucionários, da liberdade de 
expressão e de denúncias sócio-política-cultural-religiosa-

                                                             
3 Boaventura Cardoso, nasceu a 26 de julho de 1944, em Luanda, 
Angola. 
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ideológica que marcaram o momento de pós-Independência 
dos países africanos, sobretudo, o de Angola.  Ressalta-se 
também a liberdade estética-literária ao trazer para o 
conjunto da sua obra uma raiz identitária que justifica, por si 
só, a singularidade da literatura produzida em Angola por 
intermédio da oralidade; a língua natural de um povo; de 
uma nação. Boaventura Cardoso foi agraciado em 2001 com o 
Prêmio Nacional de Cultura e Arte, com o livro “Mãe, 
Materno Mar”.  

“Mãe, Materno Mar”, publicado em 2001, promove a 
sensação de estarmos adentrando num país cheio de vida, 
cores, cheiros e encantos; que pode representar um “amanhã 
utópico” de paz e prosperidade, explicitado na fauna e na 
flora vivificante, realçando assim, a identidade e a 
incorporação de costumes locais à narrativa - os pássaros, os 
animais, o céu, a terra, a água, o ar -, “corriam verdejantes 
velozes, os floridos campos, montanhas, vales, as miúdas 
ermas campinas, as plantas terras (...) o céu oceânico, a 
montanha estava se deslocar e se aplanava esquecida de si, 
embevecida na brincadeira chã (...) a colina, o fio d’água 
riachando, o veado, o leão, a lebre, a galinha do mato, os 
arbustos (...) todos os pássaros, as plumagens prateadas, 
preto-azuladas, preto-esverdiadas, verde-metálicas, os 
reflexos bronzeados, amarelo-enxofre, cinzendo-oliváceo, as 
festivas bonitas cores (...)” (CARDOSO, p. 35). Aqui, a 
natureza se opõe ou disfarça as agressões sofridas pelo povo 
angolano, que diante de cores, cheiros e vidas da natureza, 
esconde uma imagem cruel e humilhante; um amanhã 
obscuro. Um país lindo por natureza, no entanto, cheio de 
feridas marcadas pelo tempo, pela opressão, pelo 
Próspero/Caliban (SOUSA, 2003) .   

Trata-se de uma obra sublime e, ao mesmo tempo, 
intrigante. Um trem, uma viagem, seus passageiros, conflitos 
internos e externos; a história de um povo entre vagões, 
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trilhos e muita paciência; uma obra que traz à tona o 
impossível da vida; a luta entre o ficar e o continuar; a luta 
entre desistir e resistir; a luta entre as forças do bem e do 
mal; a luta de um povo e suas convicções sócio-políticas-
culturais-econômicas-religiosas-identitárias; a crença no 
“amanhã” como o tempo para a resolução dos seus 
problemas/mazelas. É uma completa, com diferentes 
pretextos e intenções. 

“Mãe, Materno Mar” é um romance que conta a viagem 
de um trem que dura cerca de quinze anos, tendo como 
personagem principal, Manecas, um jovem que sonha em 
conhecer o mar. Esta obra ressalta as grandes inquietações do 
povo angolano no período pós-Independência. O trem, nesse 
romance, representa o país e a sociedade angolana que, diante 
de muitos entraves, anda/desenvolve-se lentamente. Nele, 
destaca-se a ganância dos líderes religiosos, que de um modo 
ou de outro, ambicionavam as riquezas do país com suas 
falsas profecias; falsos milagres. O romance ainda destaca as 
diferentes classes sociais existentes em angola: os da primeira 
classe, homens de grandes posses, líderes religiosos; os da 
segunda classe, pessoas intelectuais, de vida mediana; os da 
terceira classe, o povão – a grande maioria. Segundo Sueli 
Saraiva (2012), na obra intitulada Boaventura Cardoso, Mia 
Couto e a experiência do tempo no romance africano, trata-se de 
“uma viagem pintada, com as cores vivas da alegoria de uma 
sociedade que se faz por contrastes sociais, culturais e 
religiosos. (SARAIVA, 2012, p. 74). 

Contudo, Boaventura Cardoso, além de explorar e 
criticar, “castigat ridendo mores”, as mazelas do povo 
angolano, cuidadosamente, destaca a união do povo de 
Angola para resolver, utopicamente, os seus próprios 
problemas diante das incertezas do “amanhã”; das incertezas 
do seu povo, como podemos perceber em diversas partes do 
romance. Vejamos: “Amanhecer do dia seguinte era o 
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despertar para uma nova vida, embora para muitos a vida 
recomeçada nada trouxesse de novo”. (CARDOSO, 2001, p. 
44) Dessa forma, “Mãe, Materno Mar” é um romance que 
estabelece um diálogo muito forte entre o passado, o presente 
e o futuro de Angola, focando, inclusive, no contexto sócio-
político-cultural; na permanência da sua História e das suas 
Tradições, valorizando os seus ancestrais; no esoterismo 
religioso presente no cotidiano das pessoas de Angola, bem 
como na manipulação religiosa que assola o “amanhã” do 
país: “No dia seguinte, muito cedo, a brigada entregou-se 
com afinco ao trabalho e em menos de uma hora estava a 
avaria reparada (...) como explicar tal fenômeno (...) 
entretanto, comboio apitou e todo mundo festejou...” 
(CARDOSO, 2001, pp. 86-87).  

O tempo demarca, alegoricamente, os acontecimentos 
dentro e fora dos vagões do trem. No decorrer de quinze 
anos, a população aumenta, as confusões e conflitos também 
aumentam, o poder da palavra e dos profetas e suas profecias 
ganham amplitude e, assim por diante. Leiamos: “Outro 
grande problema era o do número de passageiros que quase 
tinha duplicado. Como assim? (...) as famílias tinham 
crescido. Contavam com novos membros e muitas se tinham 
constituído ali mesmo. (CARDOSO, 2001, p. 87). E ainda: 
“Entretanto, aqui e nas senzalas das cercanias ficavam 
também muitas crianças que, amanhã, nos registros, seriam 
filhos de pais incógnotos (...).”  (CARDOSO, 2001, p. 88). 
Além do problema de uma população crescente sem uma 
família legalmente constituída, o autor ainda nos chama a 
atenção para o futuro, quando se refere ao envelhecimento da 
noiva, que simboliza o envelhecimento da população 
angolana, inclusive, de mulheres angolanas. Leiamos: A 
noiva tinha envelhecido, estava magra e continuava a chorar, 
cada vez mais o que tinha era o desespero. (CARDOSO, 
2001, p. 93). Outro fato interessante, refere-se a escassez de 
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alimento e de outros artigos, o que fato, acontece com o 
passar do tempo, principalmente, de um país que não se 
planeja, que não pensa no amanhã: “Com o tempo, os artigos 
foram, entretanto, escasseando e, naquela mata 
completamente isolada, era irrealista pensar em adquirir 
novos produtos (...).” (CARDOSO, 20001, p. 150). 

Outra referência da utopia metafórica do “amanhã” 
acontece quando os líderes religiosos, os camaradas do 
Partido e Ti Lucas se juntam para discutir o sumiço da noiva, 
o que simboliza a união de todos em prol de uma resolução 
para o problema de todos: “No dia, os líderes religiosos, os 
camaradas do Partido e Ti Lucas, o ceguinho, se reuniram 
logo de manhã, na carruagem do Profeta Simon Ntangu 
António para analisarem o inusitado acontecimento da noite 
anterior.” (CARDOSO, 2001, p 198). Embora muitos 
conflitos, todos chegaram a um senso comum, mediante, 
claro, as palavras sábias do Ti Lucas, que mesmo cego, previa 
o “amanhã”: “Meus caros senhores, o que eu posso dizer 
sobre este caso é que a noiva se casou com o Deus do Fogo. É 
um estranho casamento, mas foi o que realmente aconteceu. 
(...) Ela não reaparecerá nunca.” (CARDOSO, 2001, p. 201).     

Como se pode perceber, “Mãe Materno Mar” (2001) é 
um romance que ressalta conhecimentos diversos... que 
incentiva o leitor a viajar pelos trilhos infinitos da cultura 
africana, em especial, de angola, adentrando na terra, no 
fogo, no mar e no tempo (ar) que...não...passa...! Acreditando 
assim, que nada melhor do que o amanhã, mesmo que este 
amanhã seja, metaforicamente, o significado de um tempo 
que, mesmo independente, Angola, assim como os demais 
países africanos, continua a sofrer com o colonialismo que 
apenas se disfarçou na modernidade e na velocidade lenta do 
tempo, provocando assim, misérias, sofrimentos, 
desenvolvimento econômico e político não acelerado etc; um 
neocolonialismo, que mascarado “aterroriza os países do 
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Terceiro mundo em pleno século XX”, conforme ressalta 
Silviano Santiago (1978) e, ainda, demostrando a “arrogância 
e reprodução de comportamentos imitados de seus ex-
opressores, por parte daqueles que ascenderam na escala 
social.” (SARAIVA, 2008, p. 77). 

Portanto, podemos observar que tanto na obra de Mia 
Couto, “O apocalipse privado do tio Geguê”, quanto na obra 
de Boaventura Cardoso, Mãe Materno Mar, o “amanhã” tem 
um significado metafórico idêntico: ambos nos remete a uma 
visão utópica; de sonhos, desejos, vontades e esperança. As 
personagens imaginam um futuro positivo para os países 
africanos; eles estão à espera de um “”devir”, ou seja, de um 
amanhã promissor, pois o homem manifesta uma esperança 
de dias melhores; desperta nele um desejo que brota da 
carência da falta de algo; ele vive o desejo ardente da 
realização de um futuro promissor, mesmo que esse 
futuro/esperança seja gere uma frustação pela sua não 
realização, como bem nos esclarece Boch na obra intitulada 
“O Princípio Esperança” (2005). Ainda de acordo com Bloch 
(2005), a utopia faz parte da estrutura histórica do homem, 
uma vez que o futuro vem com a força do novo e daquilo que 
que é inesperado, trazendo consigo, um significado de 
existência. Esse desejo de dias melhores, de esperança, 
desejos e vontades, como bem sabemos, vem dos tempos de 
guerra e/ou durante e após o período da Independência; de 
um capitalismo Prospero/Caliban que continuou a gerar, 
disfarçadamente, fome, miséria, degradação social, o atraso 
sócio-político-econômico-cultural-ideológico-religioso nos 
países africanos. Dessa forma, nos deparamos com dois 
autores celebres que, de forma criativa e dinâmica, 
representaram em suas obras a desigualdade oculta que 
ressoou na construção identitária dos países africanos de 
língua oficial portuguesa, inclusive, Moçambique e Angola. 
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Luandino Vieira e Mia Couto: a linguagem a favor 
da transformação 

 
Maria da Glória Ferreira de Sousa 

 
 
A discussão acerca dos processos de afirmação de uma 

literatura nacional em países africanos de língua portuguesa 
não é recente, embora esteja longe de abarcar e compreender 
todas as suas nuances.  

É sabido que as duas últimas décadas do século XIX têm 
papel importante nessa conjuntura, aliando as pretensões de 
uma elite político-cultural ao poder de uma imprensa cada 
vez mais articulada. Esses anseios ganharam ainda mais 
força no começo do século seguinte, levando a cabo 
proposições ideológicas de cunho essencialmente romântico, 
que doravante assumiriam feições também modernistas, 
aliás, admitindo como alguns de seus padrões a própria 
literatura brasileira. Abdala Jr. (2008, p.34) aponta que tal 
fato se explica, “tendo em vista que o gesto artístico de 
nossos escritores procurava afastar paradigmas e mesmo uma 
sintaxe identificada com dicções evocativas da situação 
colonial”, lema muito apropriado às aspirações dessas nações 
africanas por essa época. Era a independência desses países 
que guiavam a produção dos escritores nacionalistas, não 
mais conformados com tantos séculos de opressão 
portuguesa. 

Faz-se impossível não relacionar, assim, a consolidação 
de uma literatura africana aos próprios processos de 
afirmação dos seus estados de origem, conjunções das quais 
se aponta como exemplos notórios Angola e Moçambique. 
São dois expoentes das literaturas desses países, Luandino 
Vieira e Mia Couto, que embasarão o presente trabalho, no 
qual se pretende traçar um paralelo entre os modos de escrita 
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desses autores, observando a relação de produções suas tão 
peculiares com alguns de seus objetivos mais ilustres, 
sabidamente, a aspiração pela firmação de uma 
independência de fato. Para tal intento foram escolhidos dois 
contos “Estória do ladrão e do papagaio”, de Luandino, e “O 
apocalipse privado do tio Geguê”, de Mia Couto.  

Observa-se que, apesar de esses contos oferecerem 
leituras e perspectivas diferenciadas da independência dos 
seus respectivos países de origem, ambos os textos usam de 
uma linguagem – estilística e visionária – bem peculiar para a 
expressão de ideais similares: o sonho da construção de 
nações de fato autônomas, que respeitem seus cidadãos. 
Sociedade e literatura formam, dessa forma, um emaranhado 
que torna sua separação quase impraticável.  

Nessa linha, pode-se afirmar que uma literatura em 
permanente diálogo será abordada aqui; não somente um 
diálogo que se estabelece entre as obras em si, mas uma 
literatura que está em constante troca com o mundo. Usando 
das palavras de Tânia Carvalhal, “Vivemos em trânsito, em 
fronteiras de línguas, códigos e culturas, procurando ver a 
literatura sem que ela seja limitada por essas fronteiras.” 
(2006, p.71). Para Carvalhal, a Literatura se faz de permutas 
recorrentes com diferentes áreas, não pode ser facilmente 
delimitada, estando em uma espécie de zona de permanente 
circulação. É por essa perspectiva que os contos de Luandino 
e Mia Couto serão considerados aqui. 

Sem quadrantes ou demarcações que bloqueiem 
qualquer outra interpretação, a tentativa nas discussões que 
se seguem será a de aproximar-se um pouco daquilo que foi a 
escrita desses autores, escrita que pode ser cognominada sem 
entraves como “estilisticamente” engajada.  
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Luandino e Mia Couto: duas Áfricas, um objetivo 
 
Os processos de independência de Angola e 

Moçambique do domínio português, assim como a 
consolidação de seus respectivos estados nacionais, possuem 
inúmeras semelhanças – embora tenhamos de estar atentos 
também às suas especificidades. De início, as guerras 
independentistas, nos dois países, se deram sob a liderança de 
partidos importantes na resistência contra a opressão 
colonial, a saber, o MPLA, FNLA e UNITA, em Angola, e 
FRELIMO, em Moçambique. Em Angola, os conflitos se 
iniciaram em 1961 e, apenas três anos mais tarde, 
Moçambique também se inseria nas Guerras de Libertação. 
Mais de quatro séculos de comando luso nas referidas 
colônias eram, então, fortemente questionados em pelejas 
que só findariam com a Revolução dos Cravos, em Portugal.  

Benjamim Abdala Jr. observa que foi logo após a 
Segunda Grande Guerra que se intensificaram os discursos 
de identificação nacional nos países africanos de língua 
portuguesa, abrindo cada vez mais espaço para a literatura 
engajada:  

 
Na literatura, os escritores procuravam revelar facetas 
psicossociais de nossa gente. Sob o jugo colonial português, 
a ênfase sociológica e nacional dos escritores africanos 
encontrava sua radicalidade em formulações discursivas 
anticoloniais. [...] O escritor e o cidadão, para eles, não 
poderiam deixar de caminhar juntos. (ABDALA JR. 2008, 
p.35). 

 
Abdala Jr. enfatiza ainda que, nessas épocas, os tempos 

da literatura engajada, intelectuais dos países supracitados 
tendiam a mostrar facetas literárias tão radicais quanto seus 
próprios posicionamentos políticos. Esse é o caso de 
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Luandino Vieira, cuja escrita dificilmente pode ser lida ou 
compreendida à parte de sua atuação política.  

Luandino foi figura-chave no projeto de nacionalização 
da literatura angolana. Parte de sua obra foi escrita na cadeia, 
para onde foi mandado após se envolver com as causas 
independentistas de seu país – observa-se que o autor era 
português, mas se mudara ainda criança para Angola, país 
que adotou com seu. Sua ficção se concentra no retrato da 
marginalidade dos bairros pobres de Luanda e na descrição da 
resistência dessa população. Ressalta-se que o próprio 
Luandino teria tido, por muito tempo, contato direto com 
essa realidade, uma vez que vivera a infância e parte da 
adolescência nos musseques – os bairros ou guetos – da capital 
do país.  

Uma das marcas maiores do estilo de Luandino é a forte 
oralidade que permeia as suas composições. Mas a oralidade 
desse autor assume traços bastante particulares. Se escreve 
em português, vale-se de toda a informalidade presente na 
linguagem dos musseques e de um vocabulário proveniente, 
principalmente, do quimbundo, do umbundo e do quicongo, 
as três principais línguas nativas de Luanda. Vima Lia 
Martin, em seu ensaio intitulado “Luandino Vieira: 
engajamento e utopia”, afirma que  

 
A recriação linguística operada por Luandino Vieira aposta 
numa leitura essencialmente dinâmica, em que o leitor é 
também intérprete da matéria narrada, atuando quase como 
co-autor das estórias. [...] Ao apreender a dicção típica das 
populações marginalizadas, o leitor compartilha da 
"cartilha do musseque", o que significa conhecer de perto a 
realidade dos oprimidos e posicionar-se em relação à luta 
por sua libertação. (MARTIN, 2006, s/p) 

 
Toda essa atividade criativa é uma das principais 

características de uma das obras mais importantes de 
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Luandino, Luuanda, sendo o próprio título alusivo ao modo 
como os luandenses pronunciam o nome da capital angolana.  

Luuanda traz três narrativas que poderiam ser lidas como 
alegorias relativas à própria tomada de consciência do povo 
angolano perante a luta libertária. Foi publicado em 1963, 
período em que Luandino se encontrava preso, sendo que 
aqui será levada em conta somente a narrativa central da 
obra, “Estória do ladrão e do papagaio”, posicionada depois 
de “Vavó Xíxi e Seu Neto Zeca Santos” e antes de “Estória 
da Galinha e do Ovo”.  

Em linhas gerais, “Estória do ladrão e do papagaio” traz 
as peripécias de três homens que se encontram na cadeia, 
Xico Futa, Lomelino dos Reis e Garrido, também apelidado 
de Kam’tuta, e que tinha uma perna deficiente. Dos reis fora 
levado à prisão pelo roubo de sete patos, desfalque que devia 
contar ainda com a participação de seus dois outros 
companheiros de furtos, Via Rápida e Garrido. O primeiro, 
entretanto, não suportando a lembrança que o Kam’tuta lhe 
trazia – a de seu amigo de cuja morte fora ele o responsável – 
expulsara-o da pilhagem alegando que a deficiência de 
Garrido apenas atrapalharia a empreitada. Este, então, se 
resolve a roubar o papagaio Jacó, motivo pelo qual também 
vai parar na cadeia. O animal, além de insultá-lo todas as 
vezes que o via, era de estima da negra Inácia, por quem 
Garrido era apaixonado.  

Inácia não perdia nenhuma oportunidade de humilhar o 
rapaz e não se esquivava de usar a ave para esse intento. 
Ensinara mesmo o bichinho a repetir uma cantiga ofensiva 
contra Kam’tuta e o fazia repetir O Kam’tuta... tuta... tuta... 
tuuuu... Sung’ó pé... pé... pé... pééééé..., ou, em português, O 

Kam’tuta, puxa o pé!: 
 

Jacó desatou a xingar-lhe outra vez com os cantares dele, 
mas Inácia foi lhe dar umas jingubas, falando docinho, 
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parecia até gostava era do bicho. — Então, querido! Pronto 
ainda! Toma, toma... Você sabe eu gosto de você... Hum! 
Meu bichinho... Garrido não aguentava essas palavras 
assim no papagaio, jurava sentia-se roubado, um bicho 
indecente receber esse amor e ele ali sem nada, até parecia 
Inácia estava fazer de propósito. (VIEIRA, 2006, p. 49) 

 
Além de ter sido o motivo da prisão de Garrido, o canto 

do papagaio se repete por todo o conto como a sonoridade do 
quimbundo que ecoa na narrativa de Vieira. Já no trecho 
acima, podemos observar que o termo jingubas é utilizado em 
vez de amendoim, assim como Vieira preferirá mataco em 
lugar de nádegas e tomba, em vez de remendo. É dessa forma 
que Garrido, em um momento de intimidade com Inácia, 
tenta retirar uma bitacaia – pulga – do seu pé, bicho que 
parecia cocaiar – espreitar – o rapaz, nervoso esse estava 
naquele momento em que a moça lhe agarrava na capanga – 
segurava-o no pescoço.  

Luandino vai, assim, formulando uma linguagem que se 
faz única e que se torna mesmo difícil de ser compreendida 
sem um conhecimento prévio do quimbundo ou em uma 
leitura desacompanhada de um glossário. Essas escolhas não 
se dão de maneira fortuita, mas fazem parte de um projeto. É 
a linguagem do colonizado que se infiltra na língua do 
colonizador. Se Angola precisa do português para ser ouvida, 
não pode abdicar das suas línguas locais; suas identidades são 
necessárias para reaver a identidade maior, a da Angola livre. 

Esses ideais estão presentes também em um dos trechos 
mais simbólicos do conto de Vieira, o momento em que Xico 
Futa, usando da metáfora de um cajueiro, discorre sobre a 
origem e o fim da verdade, das histórias, da vida: não se pode 
saber onde começaram, porque tal começo sempre levará ao 
fim de outro começo e assim por diante: 
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Então, em vez de continuar descer no caminho da raiz à 
procura do princípio, deixem o pensamento correr no fim, 
no fruto, que é outro princípio e vão dar encontro aí com a 
castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as metades 
verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está 
nascer debaixo da terra com beijos da chuva. O fio da vida 
não foi partido. Mais ainda: se querem outra vez voltar no 
fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabeça vai 
aparecer a castanha antiga, mãe escondida desse pau de 
cajus que derrubaram mas filha enterrada doutro pau. 
Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro 
cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida. Mas as 
pessoas que lhe vivem não podem ainda fugir sempre para 
trás, derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre 
muito já na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. É 
preciso dizer um princípio que se escolhe: costuma se 
começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das 
coisas, na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 2006, p. 
44).  

 
A linguagem de Futa é poética, ainda mais porque 

calcada na simplicidade de seus termos e argumentos. Suas 
divagações sobre o começo e o fim do cajueiro atuam como 
uma introdução para termos acesso à história de Garrido, 
uma vez que o conto se iniciara in media res, já com a chegada 
de Lomelino e Kam’tuta à prisão. É preciso ressaltar, 
entretanto, toda a natureza emblemática dessa passagem. 
Futa diz que é preciso escolher um “princípio”, geralmente as 
raízes, como se nos quisesse alertar para a importância do 
conhecimento da história para que a luta seja bem 
fundamentada. Não se pode batalhar sem que se tenha em 
mente todo um passado de opressão colonial. Ao mesmo 
tempo, Lia Martin observa que o contrário, o olhar apressado 
para o futuro, também não é recomendado: “é preciso viver o 
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presente com coerência, pautando-se na compreensão 
histórica dos fatos.” (MARTIN, 2008, p.204). 

E é também uma compreensão histórica muito peculiar 
que Mia Couto traz em pauta em “O apocalipse privado do 
tio Geguê”. O conto compõe com outros dez a obra Cada 
homem é uma raça, publicada pela primeira vez em 1990; traz 
uma narrativa envolvente, bem-humorada, ao mesmo tempo 
em que melancólica e com algumas pinceladas de tragicidade, 
bem ao gosto de Mia Couto. O cenário agora é a 
Moçambique pós-independência. Já não há o olhar otimista 
de Luandino, mas uma contemplação crítica e indagadora de 
um autor que não presenciara as mudanças tão esperadas, 
advindas da tão sonhada libertação.  

“O apocalipse privado do tio Geguê” traz a história de 
um menino que, abandonado pelos pais, teve como único 
arrimo Geguê, a quem chamava de tio. Apesar de ser uma 
narrativa autodiegética, em nenhum momento o nome do 
narrador é citado. Sabe-se que tem enorme gratidão ao tio, 
que o criara, embora com tão poucos recursos. – estes, de 
proveniência misteriosa, embora fique explícito 
posteriormente que o homem roubava para sobreviver.  

Um acontecimento aparentemente ingênuo dá azo ao 
desenrolar de todo o conto. Certo dia, Geguê chega a casa 
com uma bota militar, um pé só, sem sua parelha e a oferece 
ao sobrinho. Este, fingindo gostar do objeto, se investe de 
vários motivos para não usá-la e Geguê, de temperamento 
intempestivo, a joga para fora da casa. No dia seguinte, 
talvez tomado pela culpa, o sobrinho/narrador vai até o 
objeto e, não o encontrando, sabe que seu tio se encontrara 
com uma autoridade policial e que ambos decidiram por por 
um fim àquela relíquia “garantida pela história”, que “ tinha 
percorrido os gloriosos tempos da luta pela independência.” 
(COUTO, 1990, p.14). 
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É daí que o tio chega a casa como nomeado da polícia 
local. Embora ainda frequente os campos de treinamento por 
alguns dias, não aprimora muito suas habilidades e, 
posteriormente, passa a utilizar a sua posição para fins 
ilícitos. Em meio aos seus delitos – que acabam envolvendo o 
próprio sobrinho – passa a se opor ao relacionamento do 
narrador com a jovem Zabelani, que também se dizia sua 
sobrinha. O desaparecimento da jovem e as graves suspeitas 
sobre Geguê definem o fim trágico do conto, com o disparo 
do próprio sobrinho em direção a seu guardião, confirmando 
as previsões “apocalípticas” deste sobre o seu destino. Nas 
palavras do narrador: 

 
O tiro me ensurdeceu. Não ouvi, não vi. Se acertei, lhe 
cortei o fio da vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, no 
momento, meus olhos se encheram de muitas águas, todas 
que me faltaram em anteriores tristezas. E fugi, correndo 
dali para nunca mais. (COUTO, 1990, p 25).  

  
A escrita de Mia Couto, assim como a de Luandino, 

pode ser classificada como uma escrita de base oral, que 
assimila também um vocabulário de origem nativa e o insere 
em um modo narrativo muito particular. Entretanto, o estilo 
de Mia Couto se difere ainda da de Luandino pelo tom 
mítico que adota. Muitos dos fatos narrados não possuem 
uma explicação racional, só podendo ser compreendidos à luz 
do realismo-maravilhoso. Miranda (2008) diz que as 
narrativas do autor moçambicano se enquadram bem nessa 
categoria, uma vez que a transfiguração do real operada pelo 
elemento mítico não causa nenhum espanto nos personagens 
envolvidos na situação. É assim, por exemplo, quando o 
narrador de “O apocalipse” relata o percurso da bota ao ser 
atirada para fora de casa por Geguê: “lançada no ar a bota 
ganhou competência volátil. A coisa voejava em velozes 
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rodopios. O tio Geguê desafiara os espíritos da guerra?” 
(COUTO, 2013, p. 14) ou, ainda, as atrocidades cometidas 
pelos arruaceiros em meio ao caos que se instalara pelo país: 

 
A morte se tornara tão frequente que só a vida fazia 
espanto. Para não serem notados, os sobrevivos imitavam 
os defuntos. Por carecerem de vítima, os bandoleiros 
retiravam os corpos das sepulturas para voltarem a 
decepar-lhes. (COUTO, 2013, p 23).  

 
Embora sabendo que esses fatos não pertencem à ordem 

racional das coisas, Geguê e o sobrinho também não os 
encaram como fatos de natureza inconcebível ou 
sobrenatural. São apenas fatos que se misturam às suas 
realidades e que farão com que o leitor possa apreender sua 
face mágica, encantadora. 

Todos esses fatores vão caracterizar a escrita de Mia 
Couto como uma escrita aberta, que se estende pelas raízes 
da África e que investirão sua prosa de um alto teor poético, 
livre à interpretação. Os sistemas que se estabelecem 
intratextualmente estão longe de se tornarem perfeitos ou 
acabados e, talvez mais que em qualquer outro texto, o papel 
do leitor aqui se faz muito mais ativo. Como afirma Petrov 
sobre o autor moçambicano, a “força sugestiva da sua 
linguagem tem a ver, em primeiro lugar, com a criação 
linguística que desafia a imaginação e encanta do ponto de 
vista estético” (PETROV, 2014, p. 59). 

Assim como Luandino, Mia Couto também parte de 
uma dicção popular, mas enfatiza ainda mais o poder 
insinuativo das palavras. Para tal, abusa de neologismos, 
amálgamas lexicais, figuras de estilo e inúmeras 
possibilidades de construções sintáticas, ainda que estas 
desafiem as normas, como na passagem em que o narrador 
escuta as instruções do roubo a que deveria proceder: “Me 
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permaneci, sem coragem de perguntar. [...] Sentei, escutei-
lhe. O plano dele era simples: você vai na casa da tia 
Carolina, assalta o galinheiro, rouba as cujas galinhas. 
Depois, pega fogo nas traseiras.” (COUTO, 2013, p. 20).  

A última expressão do período anterior faz-nos perceber 
que a escrita de Mia não pode dar as costas ao seu povo. Tal 
seria abandonar sua própria essência. Lembremos que, assim 
como o escritor angolano, Mia se envolveu com as lutas pré-
independentistas de Moçambique, colaborando ativamente 
com a FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique.  

Tem-se daí que o texto de Mia Couto nos impregna de 
impressões que parecem mesmo não poder ser apartadas da 
história política moçambicana. Como afirma Miranda 
“querer retirar dos contos de Mia Couto a sua componente 
realista e histórica [...] é pretender ‘despolitizar’ o discurso 
do escritor e negar que a literatura tem as marcas de seu 
momento de criação (MIRANDA, 2008, s/p). Assim, 
elementos-chave de “O apocalipse privado do tio Geguê”, 
como a orfandade e a progressiva “in-conscientização” do 
protagonista parecem mesmo aludir à Moçambique pós-
independente que não se tornara a nação sonhada pelos que 
por ela lutaram. Ao contrário, essa nação se afundara 
posteriormente em guerras que decidiriam quem tomaria 
suas rédeas, sem vistas a nenhuma resolução para os 
problemas sociais enfrentados pela população mais pobre. 
Essa perda gradativa da consciência vai culminar, então, em 
uma nova orfandade, que não alude apenas à morte de uma 
pátria governante – o velho Portugal cambaleante – mas à 
morte de uma “mátria”, que nem mesmo chegou a existir de 
fato.  
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Luandino Vieira, Mia Couto e a Palavra como instrumento 
de Poder 

 
Faz-se difícil uma leitura das narrativas de Luandino 

Vieira e de Mia Couto sem uma maior atenção à linguagem 
que ambos utilizam e que tanto nos deleitam, ainda que 
sejamos postos diante de uma realidade tão sofrida como a da 
Angola independentista e a da Moçambique pós-colonial.  

Luandino, através de uma oralidade minuciosamente 
elaborada, da alquimia das línguas europeia e africanas e de 
uma simbologia que remete às raízes da Mãe África, diverte-
nos, embora o objetivo maior seja um despertar para a luta. 
Mia Couto, por sua vez, também se faz alquimista e também 
pretende fazer acordar, mas de um sono que já se instalara 
em tempos de “liberdade” — e o poetiza. A literatura toma, 
pois, para os dois autores, a potência de uma arma, não mais 
à maneira dos realistas, tão criticados por deixarem de lado a 
literariedade do texto e se deterem aos seus ideais, mas a 
partir do próprio poder da palavra. Esta, através dos 
engenhos de Luandino e Mia, será sim apreciada por ela 
mesma, embora possa ainda ser tudo quanto queiram. 
 
 
Referências bibliográficas 

 
ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Notas históricas sobre as 
literaturas dos países africanos de língua portuguesa”. In: 
Revista Gragoatá, n. 24. Niterói: Ed. UFF, 2008. 
 CARVALHAL, Tânia Franco. “Encontros na travessia”. In: 
Revista Literatura e Sociedade, n. 9. São Paulo: USP/FFLCH, 
2006. 
COUTO, Mia. “O apocalipse privado do tio Geguê”. In: 
Cada homem é uma raça. São Paulo: Companhia das Letras, 
2013. 



217 
 

MAZRUI, Ali. A. WONDJI, Christophe. História Geral da 
África VIII: África desde 1935. Brasília: UNESCO, 2010. 
Disponível em 
<http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001902/190256POR.
pdf> Acesso em 10 de novembro de 2014.  
MARTIN, Vima Lima. Literatura, marginalidade e Língua 
Portuguesa. São Paulo: Alameda, 2008.  
_______. “Luandino Vieira: Engajamento e Utopia” In: Zunai, 
Revista de poesia e debates. São Paulo, ano 9, n. 26, março 
2013. Disponível em < http://www.revistazunai.com> Acesso 
em 11 de novembro de 2014.  
MIRANDA, Maria Geralda de. “Representações da cultura 
Moçambicana: uma leitura de Cada homem é uma raça, de 
Mia Couto.” In: XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências. 2008. São Paulo. 
Anais... São Paulo, 2008.  
PETROV, Petar. O projeto literário de Mia Couto. Lisboa: 
LusoSofia, 2014. 
VIEIRA, José Luandino. “Estória do ladrão e do papagaio”, 
In: Luuanda. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

 
 

http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001902/190256POR.pdf
http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001902/190256POR.pdf
http://www.revistazunai.com/


218 
 

Guimarães Rosa e Luandino Vieira: a transgressão 
da linguagem literária 

 
Tatiana Vieira de Lima 

 
 

Este texto se propõe a realizar uma leitura comparativa 
entre o conto “Corpo fechado” do brasileiro Guimarães Rosa 
e “Estória do ladrão e do papagaio” do angolano Luandino 
Vieira, em busca de uma reflexão dos pontos de encontro 
entre as duas narrativas, quais sejam: a transgressão da 
linguagem como uma forma de oferecer voz àqueles 
oprimidos pelo poder e o conceito de estória, recurso 
característico da tradição oral, em ambas as culturas. 

Elegemos a palavra “encontro” como uma espécie de 
guia a fim de conduzir nossas reflexões acerca de duas 
narrativas: “Corpo fechado” de Guimarães Rosa e “Estória 
do ladrão e do papagaio” de Luandino Vieira, a partir de uma 
abordagem dos estudos de Literatura Comparada. A 
motivação para a utilização desse termo surgiu a partir das 
ideias propostas por Tânia Franco Carvalhal em seu texto: 
“Encontros na travessia”, apresentado inicialmente como 
uma fala pronunciada na Conferência de abertura do IX 
Congresso da ABRALIC, na UFRGS, em 2004. Segundo a 
autora:  

 
o termo encontro é especial graças aos múltiplos significados 
para que aponta. Ora pode indicar o resultado positivo de 
uma busca, a descoberta de algo (encontrar é descobrir), ora 
pode ser simplesmente indicativo de um local de 
confluência. Tanto pode significar unir como opor-se. A 
ideia de que encontro pressupõe também a de separação é 
decisiva porque possibilita a integração, nesse conjunto de 
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sentidos, da noção de diferença. (CARVALHAL, p. 71, 
2006) 

Primeiramente, é importante situar como esses pontos 
de encontro entre a literatura africana e a brasileira se tocam. 
Assim, tentaremos aqui esboçar rapidamente como essas 
relações ocorreram.  

As literaturas africanas de língua portuguesa nasceram 
em sua grande maioria durante as lutas de libertação 
nacional, embora cada país apresente sua especificidade. 
Imbuídos desse sentimento de libertação contra a opressão 
colonial portuguesa, os intelectuais africanos buscavam 
afastar-se do modelo europeu e tornavam o Brasil um 
modelo, uma espécie de pátria-irmã, ou ainda de acordo com 
Abdala Jr.: “a Frátria – a antiga colônia que se libertou e 
construiu um discurso próprio.” (ABDALA, p.34, 2008). 

Historicamente, essa relação de fraternidade entre a 
literatura brasileira e as literaturas africanas de língua 
portuguesa, segundo Abdala Jr. é percebida a partir do final 
do século XIX e se configura como um momento em que os 
intelectuais africanos buscavam fundar uma consciência 
nacional e para isso fazia-se necessário a criação de uma 
literatura que representasse a nação, em oposição direta a 
tudo que se vinculasse à colônia portuguesa. Embora 
tardiamente, encontraram no romantismo brasileiro 
elementos que propiciavam o surgir desse motivo nacional e 
dessa cor local. “Aos poucos, nas primeiras décadas do século 
XX até às vésperas da Segunda Guerra Mundial, afirmaram-
se na África colonial portuguesa formas de consciência 
regional, que já embutiam aspirações nacionais.” (ABDALA 
Jr, 2008, p. 34). Os ideais de recusa a tudo aquilo que se 
vinculasse ao europeu colonizador, propagados pela Semana 
de Arte Moderna e a literatura engajada do modernismo 
brasileiro seriam o mote inspirador necessário àquele 
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momento da literatura em países africanos de língua 
portuguesa.  

As relações comunitárias entre a literatura africana e a 
brasileira continuaram existindo por todo o século XX até os 
dias atuais. No entanto, dentre as diversas manifestações de 
solidariedade cultural entre África e Brasil, destacaremos 
aqui os pontos de contato conforme já dissemos 
anteriormente, entre a produção literária de Luandino Vieira 
e de Guimarães Rosa. A leitura de Sagarana, por exemplo, 
balizou, o que o escritor angolano já vinha realizando em 
relação ao trabalho artístico com a palavra.  

Importante salientar que o escritor angolano não 
manteve contato apenas com o escritor de Grande sertão, mas 
estabeleceu uma comunicação com outros escritores 
brasileiros, essas relações datam dos anos 1950, período em 
que o autor se correspondia com Salim Miguel, intelectual 
brasileiro, que vivia em Florianopólis e foi responsável pela 
publicação da revista Sul. (GONÇALVES, 2007). Outra 
situação em que podemos constatar esse diálogo é por meio 
de uma das cartas enviada ao amigo Carlos Everdosa, 
enquanto esteve preso. Em um dos trechos dessa 
correspondência, Luandino Vieira pede que o livro Luuanda 
seja enviado “... ao Jorge Amado (Brasil) para ver se 
conseguem uma edição lá. Não é pelo livro, claro, é pelo que 
ele pode representar como "arma" para a nossa libertação. 
(...)” (VIEIRA apud MARTIN)  

José Luandino Vieira figura entre os nomes mais 
significativos da literatura de Angola. Segundo a 
pesquisadora em Literaturas Africanas Vima Lia Martin, a 
história pessoal do escritor se confunde com a história de 
lutas pela independência de seu país, por esse motivo sofreu 
as consequências de tal envolvimento. Embora seja filho de 
portugueses, mudou-se com a família ainda criança e assim 
adotou Angola como sua nação, revelando isso ao utilizar o 
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nome Luandino em uma profunda aproximação com o nome 
da capital desse país: Luanda. Viveu sua infância e 
adolescência em bairros populares, os mussekes, talvez daí 
sua obra seja uma recriação ficcional dessa realidade. 
Juntamente com outros intelectuais, fundou a revista 
Cultura.  

Acusado de atividades anticolonialistas, foi preso em 
Lisboa, em 1961 e libertado apenas em 1972. Dessa forma, 
escreveu grande parte de sua produção literária dentro do 
sistema prisional, a princípio em Luanda e depois no campo 
de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Uma dessas 
produções criadas sob um tenaz regime colonial de opressão 
encontra-se Luuanda, composta por três narrativas, essa obra 
representa um marco revolucionário na carreira literária de 
Luandino. Escrita em 1963 e publicada em Angola no ano 
seguinte, o autor utilizou a língua do colonizador, a língua 
portuguesa, mas por meio de um processo de hibridização 
linguística lançou mão de estruturas, expressões e palavras 
próprias do quimbundo, umas das línguas naturais de 
Angola, fazendo nascer dessa mistura uma obra literária que 
dava voz àquelas pessoas a quem oficialmente não detinha 
esse direito. 

É por esse viés: o da transgressão através da linguagem 
literária que a escrita de Luandino Vieira se “encontra” com 
a obra de Guimarães Rosa. Em um de seus depoimentos fica 
claro esse diálogo: 

 
E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia 
que era necessário aproveitar literariamente o instrumento 
falado dos personagens, que eram aqueles que eu conhecia, 
que me interessavam, que reflectiam - no meu ponto de 
vista – os verdadeiros personagens a pôr na literatura 
angolana. Eu só não tinha ainda  encontrado era o caminho. 
(...) Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João 
Guimarães Rosa me ensinou, é que um escritor tem a 
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liberdade de criar uma linguagem que não seja a que os seus 
personagens utilizam: um homólogo desses personagens, 
dessa linguagem deles. (VIEIRA apud MARTIN) 

 
Trata-se, portanto, como já mencionamos aqui, não de 

uma influência, mas de uma confluência, um encontro, como 
nos diz Carvalhal (2006), entre as obras de ambos os 
escritores. Assim, estamos de acordo com o que afirma Vima 
Lia Martin, ao falar que: 

 
A "revelação" de que fala Luandino Vieira talvez deva ser 
compreendida em termos de "confirmação". Afinal, quando 
o escritor leu Sagarana, ele havia concluído a sua "Estória 
do ladrão e do papagaio", narrativa central de Luuanda, em 
que já se observa uma recriação linguística notável. Por 
isso, em vez de influência, talvez possamos pensar em 
confluência entre a escrita dos dois autores: ambos, na 
intenção de reelaborar a linguagem de sujeitos que se 
situam à margem das normas sociais impostas, empenham-
se em realizar um intenso trabalho de oralização do 
discurso escrito. Guardadas as diferenças contextuais de 
produção e as especificidades de cada projeto estético-
ideológico, os discursos dos dois escritores convergem na 
medida em que operam o resgate de culturas locais e 
marginais através da utilização inventiva da linguagem. 
(VIEIRA apud MARTIN) 

 
Além desse processo de hibridização da linguagem, ou 

seja, a mistura entre a língua portuguesa e a linguagem oral, 
ficcionalizadas por meio do discurso literário, que 
abordaremos ao longo da leitura das duas narrativas, 
pretendemos ainda, abordar outro ponto de encontro entre as 
obras de ambos os escritores: o conceito de estória.  

A narrativa “Corpo fechado” é uma dentre as nove 
estórias que compõem o livro Sagarana, de 1946, obra de 
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estreia de Guimarães Rosa. “Estória do ladrão e do papagaio” 
é a segunda das três ‘estórias’ que compõem a obra Luuanda 
do angolano Luandino Vieira, publicada em 1964.  

O título do livro de Guimarães Rosa, Sagarana, trata-se 
de um neologismo, criado a partir de duas palavras “saga”, 
palavra de origem nórdica que significa narrativa, epopeia e o 
termo “rana”, que em tupi quer dizer: “à maneira de”, assim, 
de uma forma simplista, poderíamos entender essa 
denominação como “à maneira de uma epopeia”.  

No entanto, diferentemente do que contam as epopeias, 
que geralmente narram feitos gloriosos de um herói em 
nome de uma nação, conhecemos em “Corpo fechado” a saga 
de um homem do povo, Manuel Fulô, cuja origem humilde é 
comprovada pela seguinte passagem: “Era de uma apócrifa e 
abundante família Veiga, de uma veiguíssima veigaria 
molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se 
mexiam daqui p’r’ali, se queixando da lida e da vida: – “Um 
maltírio”... – ;” (ROSA, p. 278). A escolha do homem simples 
do interior do Brasil como personagem de suas estórias é 
explicada em Carta a João Condé, “Porque o povo do interior 
– sem convenções, “poses” – dá melhores personagens de 
parábolas...” (ROSA, p. 8).  

Situação similar, temos em “A estória do ladrão e do 
papagaio” de Luandino Vieira. A narrativa gira em torno de 
feitos de pessoas comuns, moradores de bairros pobres, os 
“musseques”, como por exemplo, Lomelino dos Reis, um 
ladrão de patos: “Filho de Anica dos Reis, mãe, e de pai não 
lhe conhecia...” (VIEIRA, 1990)  

A essa falta de uma genealogia tradicional soma-se o 
fato de que em ambas as narrativas, os personagens, são 
denominados por uma variedade de nomes: Em “Corpo 
fechado”, o personagem Manuel Veiga é mais conhecido 
como Manuel Flor, Mané Fulô, Mané das Moças e ainda 
Mané-minha-égua, ao que o interlocutor decide por chamá-lo 
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Manuel Fulô. Em “Estória do ladrão e do papagaio”, o 
personagem é assim denominado: “Um tal Lomelino dos 
Reis, Dosreis para os amigos e ex-Loló para as pequenas...” 
(VIEIRA, 1990) deixando que o leitor perceba a falta de 
referência dos personagens, uma vez que o nome é o que 
identifica o sujeito, ou pode ser ainda, uma espécie de 
camuflagem permitindo aos “heróis” que circulem por 
diversos meios. 

Manuel Fulô e Dosreis habitam mundos diversos, o 
primeiro vive isolado, em um arraial “o mais monótono 
possível” (ROSA, 276), lugar onde a lei institucional não se 
fazia presente, predominando assim, a lei do mais forte, ou 
seja, as normas eram impostas por meio da violência e do 
medo. Já Dosreis transita em um meio onde a violência é 
instituída como lei, posta em prática pela polícia e pela 
opressão de um sistema de colonização europeu. Para 
transitarem por esse meio excludente, injusto e opressor, 
ambos se valem de atitudes astuciosas e de esperteza como 
sobrevivência.  

É a língua com seus disfarces que permite essa 
sobrevivência, é através da narrativa, do contar sua “estória” 
ao doutor recém-chegado ao arraial que Manuel Fulô disfarça 
a sua condição de homem simples como mais um dos 
valentões do sertão brasileiro: “O senhor me vê mansinho 
deste jeito, mas eu fui batizado com água quente!...” (ROSA, 
p. 275), lembremos a epígrafe do início do conto: “A barata 
diz que tem/sete saias de filó.../É mentira da barata:/ela tem 
é uma só.” (ROSA, p. 269), oferecendo respaldo ao disfarce 
que o personagem insiste em manter, principalmente por 
meio de seus feitos.  

Em uma passagem do conto de Luandino em que 
Dosreis é interrogado sobre o roubo dos patos e se havia mais 
alguém envolvido, o narrador afirma que o personagem: “... 
não gostava falar os amigos e só foi explicando melhor, 
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baralhando as palavras de português, de crioulo, de 
quimbundo...” (VIEIRA, 1990) Ao falar em várias línguas, 
Dosreis tentaria despistar a polícia, confundi-la sobre os 
fatos, se livrando assim, de contar a verdade. Assim como a 
linguagem literária que por suas possibilidades múltiplas de 
dizer e expressar é utilizada como uma maneira de se rebelar 
contra a principal instituição de uma nação que domina 
outra: a língua, o personagem também se utiliza desse poder 
para confundir o opressor, para libertar-se da condição de 
oprimido, uma vez que por outras vias, essa liberdade 
apresentava-se inatingível.  

O poder da língua também pode ser analisado em um 
dos trechos, quando Xico Futa ‘ensina’ a Lomelino dos Reis 
como tratar o policial Zuzé para tirar vantagem durante o 
tempo em que estiver preso: “Nem uazekele kié-uazeka 
kiambote, nem nada, era só assim a outra maneira civilizada 
como ele dizia, mas também depois ficava na boa conversa de 
patrícios e, então, aí o quimbundo já podia se assentar no 
meio de todas as palavras...” (VIEIRA, 1990) Com esse 
trecho confirmamos o quanto a língua do colonizador é 
sinônimo de poder, ao mesmo tempo em que podemos 
interpretar a imposição por parte do policial assimilado em 
ser cumprimentado por meio da língua portuguesa, como 
uma denúncia do aculturamento de um povo em relação a 
outro.  

Outro ponto em que as duas narrativas se tocam, se 
encontram é o fato de que ambas se pautam pelo conceito de 
estória aludido por Guimarães Rosa em seu famoso prefácio 
do livro Tutameia, “A estória não quer ser história. A estória, 
em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, 
quer-se um pouco parecida à anedota.” (ROSA, p. 29, 2009).   

O fato de Guimarães Rosa preferir o termo estória à 
história e designar seu primeiro livro como epopeias em 
prosa nos permite pensar que Luandino Vieira também 
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utiliza recursos semelhantes a partir do momento em que 
elege para título de uma de suas narrativas o termo “Estória”. 
Essa definição de “estória” como algo ligado à anedota, nos 
remete ao conceito de “makas”, que de acordo com Vima Lia 
Martin (2008) trata-se de uma palavra em quimbundo para 
designar histórias contadas por meio da oralidade que 
poderiam ser verdadeiras ou tidas como tal e teriam uma 
dupla finalidade: entreter e ensinar algum valor moral.   

Tanto em “Corpo fechado”, quanto em “Estória do 
ladrão e do papagaio, podemos perceber que os escritores 
utilizam os recursos característicos da tradição oral, cada um 
em seu contexto específico. Como por exemplo, a não 
linearidade da narrativa de Luandino dividida em partes, que 
não obedece a uma ordenação cronológica e cada parte 
apresenta uma ligação com outras partes, com outras 
estórias, deixando a cargo do leitor a reunião e o 
encadeamento dos fatos. Assim, embora em “Estória do 
ladrão e do papagaio”, exista um narrador que logo nas 
primeiras linhas afirma que a estória “Começou assim:”, é 
possível ao longo da leitura encontrarmos outros começos, 
deixando claro a influência da oralidade em sua criação 
literária, em detrimento de recursos próprios da linguagem 
escrita, símbolo da cultura do colonizador. Em “Corpo 
fechado” a narrativa já se inicia com os fatos em andamento, 
ora é conduzida por Manuel Fulô, ora pelo narrador em 1ª 
pessoa, que assim como o conto de Luandino Vieira é 
marcado por várias histórias que se cruzam em torno de um 
único fio condutor. 

Em “Estória do ladrão e do papagaio”, além do aspecto 
lúdico, característico das “makas” há a pretensão de ensinar 
algo ao leitor, essa intenção é anunciada, principalmente, 
através da parábola do cajueiro, momento da narrativa em 
que conheceremos a estória de Garrido. 
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Tal parábola é anunciada pela voz de Xico Futa, é esse 
personagem quem exerce em alguns momentos as funções do 
griot, embora, a narrativa seja conduzida por um narrador 
onisciente, em 3ª pessoa: “As falas e atitudes de Xico Futa 
tão coerentes entre si, permitem-nos aproximá-lo da figura 
de um tradicionalista africano, que sublinha a importância de 
se conhecer a origem dos conflitos, as dimensões ética e 
estética da narrativa sejam inseparáveis.” (MARTIN, 2008, 
p. 203). Dessa forma, é o único personagem de quem não 
sabemos sua história, mas exerce uma espécie de 
intermediário e conselheiro, alguém que na trama apazigua 
as situações conflituosas por meio da conversa, com seus 
ensinamentos e conselhos, apesar de parecer mais novo que 
Dosreis. É esse personagem quem proporciona o desenrolar 
das ‘makas’, é por meio dele que conhecemos a estória de 
Lomelino dos Reis, que por sua vez nos conduzirá a estória 
de Garrido e do papagaio Jacó, a fim de se chegar à “raiz dos 
paus”, ao princípio, por meio do fio vida, por meio das 
estórias.  

Em várias situações ao longo da estória, o narrador 
ressalta a importância da voz de Xico Futa como a enfatizar a 
imagem do sábio africano: “A voz de Futa era assim como o 
corpo dele, quieta e grande. E com força para calar os outros.” 
(VIEIRA, 1990) Ainda sobre a característica apaziguadora 
desse personagem temos a seguinte passagem: “O cigarro de 
Lomelino já tinha-se gastado, mas as palavras de amizade de 
Xico Futa também aqueciam, ajudavam a tapar os buracos do 
casaco roto.” (VIEIRA, 1990). Mais uma vez, uma referência 
à voz do personagem com o sentido de acolhimento e de 
proteção. A voz, a palavra, a linguagem são meios 
importantes como instrumento de libertação, de 
comunicação, de interação do ser humano com o outro, com 
o meio e consigo mesmo, no entanto pela condição social de 
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Lomelino e dos outros personagens, o direito à fala lhes é 
negado.  

Tanto em “Corpo fechado”, quanto em “A estória do 
ladrão e do papagaio” os narradores apresentam alguns 
pontos em comum, guardadas as devidas especificidades, 
como por exemplo, o fato de não conhecemos os eventos em 
torno da vida de ambos. O narrador roseano é um médico 
vindo da cidade, recentemente e está predisposto a ouvir as 
“estórias” dos valentões do sertão, como é o caso da estória 
de Manuel Fulô e recontá-las ao leitor. Funciona ainda como 
um intermediário ao pedir ajuda às pessoas do Arraial a fim 
de defender Manuel Fulô e sua noiva do valentão Targino, 
embora falhe em sua missão, não sabemos, portanto, sua 
estória. Xico Futa, o griot da narrativa luandina também é 
um desconhecido, que guia os fatos, as estórias a fim de 
reunir os personagens. 

O encontro dos três prisioneiros ao final da narrativa é 
emblemático, à medida que se reúnem em torno da refeição 
trazida pela esposa de Lomelino, como uma espécie de 
confraternização, que nos permite pensar na etimologia dessa 
palavra cujo radical: “fratern”, “irmão” indicaria uma 
reunião entre irmãos, um encontro solidário que 
metaforicamente poderia simbolizar a união dos angolanos 
em função da conquista de liberdade contra o domínio do 
colonizador, configurando-se portanto, o objetivo didático da 
“maka”. Seria segundo Martin, “... uma apologia da 
organização da luta contra o poder colonial pautada na 
identidade e na união do povo angolano que, 
independentemente da origem étnica, reivindique liberdade 
para seu país... nos moldes propugnados pelo MPLA, é 
atestada por Xico Futa.” (MARTIN, 2008, p. 204). No conto 
roseano é possível percebermos a união dos dois personagens 
Manuel Fulô e Antonico das Pedras ou Antonico das Águas 
ao final da narrativa roseana, como também uma simbologia 
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da união daqueles que não detinham o poder de mando no 
sertão brasileiro, seria uma forma de luta contra a opressão 
representada pelo valentão Targino. 

Assim como é emblemático o final da estória, momento 
em que o narrador faz uma imposição: “Mas juro me 
contaram assim e não admito ninguém que duvida de 
Dosreis...” (VIEIRA, 1990) se constituindo a nosso ver, 
enquanto uma saída criada por meio da linguagem literária, a 
fim de estabelecer um espaço, mesmo que ficcional para que 
sejam contadas, narradas vidas de personagens como 
Dosreis, Garrido, Inácia, Via-Rápida, em uma sociedade 
onde não lhes é permitido o direito de fala, a liberdade de 
expressão por meio de sua cultura e principalmente de sua 
língua.  

Dessa forma, acreditamos que a palavra “encontro” 
utilizada ao início de nosso trabalho, tomada de empréstimo 
de CARVALHAL(2006) é válida à medida que nos 
possibilitou um exercício comparativo entre os dois textos 
“Corpo fechado” e “Estória do ladrão e do papagaio” sem 
necessariamente apontar o conceito ineficaz de influência, 
mas sim aproximar duas narrativas pertencentes a 
nacionalidades distintas, que guardam profundas relações 
identitárias e solidárias tanto em sua estrutura narrativa, 
literária e linguística, como no que diz respeito a uma 
vivência social dos personagens mencionados em ambas as 
estórias.  
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Identidades culturais: reinvenção e resistência 
Jacqueline Kaczorowski 

 
... mukonda ku tuatundu kiá, / kî tutena kumona-ku 
dingi kima. /O kima, tu-ki-sanga, /kiala ku tuala mu ia1. 

 
Colonialismo e identidade(s): antecedentes 

 
Pensar questões identitárias nos países africanos outrora 

colonizados é, antes de tudo, um exercício político. Isso 
porque se há espaços em que, hoje, é assegurado o direito à 

                                                             
1 Tradução aproximada do excerto: “... de onde viemos, nada há 
para ver. O que importa está lá, para onde vamos”. Retirado de um 
conto tradicional, o trecho, em kimbundo, serve de epígrafe ao 
romance Nós, os do Makulusu. Segundo Fabiana Carelli (CHAVES 
et al., 2007, p. 184) “O trecho citado por Luandino na epígrafe 
conclui a última das narrativas do volume Contos populares de 

Angola (1894), uma reunião de histórias da tradição oral em 
quimbundo compiladas no século XIX pelo etnógrafo Héli 
Chatelain, intitulada “Kututunda ni kutuia” ou, em português, “O 
passado e o futuro”. Nela, à maneira das makas, contos 
estruturados ao redor de uma disputa verbal sobre o que é certo ou 
errado, os personagens De onde venho e Para onde vou 
apresentam-se diante de um juiz para saber dele qual dos dois tem 
mais razão. A resposta do juiz é que corresponde à citação de 
Luandino: ‘de onde viemos já nada se pode obter e, pelo contrário, 
o que se puder encontrar está para onde vou’ (Chatelain, 1964)”. 
A epígrafe, embora pareça apontar para um romance com as costas 
viradas contra o passado, acaba por ser contradita desde o início do 
texto, que tem como fio condutor a memória. Contrariada a 
afirmação, no entanto, em vez de ser diminuída a força da aposta 
no futuro, ao contrário, parece reforçado dialeticamente o olhar 
que, do presente, é lançado de modo renovado, munido de novas 
armas, ao futuro. 
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identidade cultural, tais prerrogativas não são comuns à 
História que transpassa o continente. 

A empresa colonial, como bem sabido, teve duração 
particularmente prolongada nos países africanos que hoje 
têm a língua portuguesa como oficial. A manutenção dessa 
ordem extremamente violenta utilizou-se de vários recursos 
para assegurar que os colonizados se mantivessem “em seus 
devidos lugares”. Para além da violência direta, esse processo 
de subjugação do outro utilizou, como poderosa arma, o 
convencimento de que o colonizado era menos, de que sua 
cultura não valia e de que ele deveria assimilar a “verdadeira” 
cultura para ser um homem. Dado que esta condição era 
visivelmente vantajosa, a estratégia fez com que inúmeros 
seres destituídos de sua condição humana passassem a ansiar 
por um lugar no seio do privilégio2. Toda essa tensão a que o 
colonizado passa a ser submetido cotidianamente adentra o 
mais profundo de sua subjetividade e, ao negar sua condição 
humana, o expõe a uma violência simbólica e epistemológica 
sem precedentes3.  

Destituídas de seu modo de vida anterior à colonização, 
as populações oprimidas passam a vivenciar uma tensão 
constante entre aquilo que carregam como bagagem de uma 
visão de mundo agora sufocada e aquilo a que foram 
obrigadas a aderir. Não tendo alternativa no interior da 
opressão, são coagidas a aprender os modos de vida do 
europeu, a língua do dominador e, quando lhes é permitido o 
acesso à educação, é àquela oferecida por suas escolas. Não 

                                                             
2 Uma das bem conhecidas promessas do império português, a 
“assimilação”, que permitiria aos colonizados a integração ao 
universo do branco, logo mostrou-se uma farsa. 
3 Todo esse movimento está muito bem descrito e analisado por 
Fanon, cuja obra é fundamental à compreensão das realidades 
africanas oprimidas pela extrema violência colonial. 
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sendo possível, contudo, mesmo para a violência extrema, 
apagar completamente culturas, houve uma sobrevivência 
subterrânea de elementos que passam a emergir 
clandestinamente conforme o colonizado percebe que, por 
mais que se esforce, jamais será integrado àquele universo. 

A construção de uma identidade própria, que diferencie 
o colonizado do colonizador nesse contexto, reveste-se da 
maior importância. No caso angolano, por exemplo, os 
intelectuais e artistas que começam a trabalhar à procura de 
elementos culturais oriundos da sua própria terra passam a 
valorizá-los em contraposição à “verdadeira” cultura imposta 
pelo colonizador. Ao enaltecer elementos culturais 
completamente diferentes daqueles reputados como 
melhores, esses pensadores demonstram que os colonizados 
jamais seriam considerados portugueses, sem que isso fosse 
motivo para se sentirem diminuídos em qualquer aspecto. 
Assim, acabam também expondo a falácia do mito da 
assimilação, o que fragiliza o discurso português. A 
afirmação da diferença, portanto, em última instância, 
justifica o clamor pela Independência. 

Se interessa, então, compreender a busca pela identidade 
como força de impulsão a movimentos que intentaram se 
diferenciar do colonizador, necessariamente o projeto de 
construção de uma “identidade nacional”, que procure 
unificar as ânsias dos colonizados, aparece como parte da luta 
por libertação – carregado, evidentemente, de todas as 
contradições intrínsecas a um cenário cujas fronteiras foram 
delimitadas pelo opressor.  

O denominado “nacionalismo anticolonial”, amparado 
pela ideia de “identidade nacional”, buscou, como em 
diversos outros contextos no interior do continente, unificar 
os descontentamentos da população e direcionar a energia de 
revolta contra o inimigo comum: o invasor europeu. Por 
mais que a construção de uma ideia de nação em um 
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continente dilacerado por fronteiras artificiais carregue 
tantas contradições que demandaria, por si só, um maior 
espaço de análise, vale ressaltar, no entanto, que parece ter 
sido a melhor forma encontrada, naquele contexto, para 
organizar as insatisfações e transformá-las em força de 
mobilização. 

Portanto, embora haja inúmeros problemas intrínsecos 
às ideias nacionalistas, já muito criticados no campo teórico,4 
não é possível esquecer que, em um mundo cada vez mais 
globalizado, cujo contexto internacional pressionava de 
diversas maneiras o continente africano, não seria possível, 
naquele momento, uma resposta à violência colonial que não 
passasse pela ideia de Independência “nacional”. O 
reconhecimento da autodeterminação de povos considerados 
inferiores durante tanto tempo já demandava “esforço 
demais” do cenário internacional para que houvesse, ainda, a 
“boa vontade” de aguardar o tempo histórico necessário para 
que esses povos consolidassem formas de organização que 
não necessariamente passassem pela ideia de unidade 
nacional. Os nacionalistas, portanto, assumiram 
radicalmente as consequências das escolhas que precisaram 
fazer e o mérito de terem conseguido levar suas nações à 
Independência – principalmente nos cenários em que o 
acirramento das tensões levou a guerras de extrema violência 
– não pode ser diminuído. 

 

Literatura e identidade nacional 
 

Angola é um cenário singular em que, aos poucos, 
configura-se uma literatura “nacional” antes mesmo de haver 

                                                             
4 Críticas dentre as quais vale destacar a rica e complexa 
abordagem de Davidson (2000), em “O desafio do nacionalismo” e 
(ainda que com ressalvas) a de Edward Said (2011) em “Resistência 
e oposição”. 
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uma nação. Esta peculiaridade salienta a força da produção 
cultural do período como parte de um projeto de libertação. 

Se, ainda sob o jugo colonial, a procura por uma 
identidade cultural própria é também forma de luta e defesa, 
a construção, por meio da escrita, de uma voz que se oponha 
à do dominador sem ser rebaixada cumpre também a função 
de desvelar mecanismos discursivos próprios do colonialismo 
e ocupar espaços outrora interditos ao colonizado. 

A inferiorização de sua cultura somada à imposição de 
uma língua estrangeira faz com que o colonizado sinta-se 
compelido a utilizar instrumentos estrangeiros para 
reinventar sua autorrepresentação, massacrada pelo racismo 
durante tanto tempo. A literatura, embora elemento 
importado de um universo exógeno de forma violenta, 
mostra-se portadora de uma mobilidade que, se não é isenta 
de contradições, pode lidar com elas de maneiras 
surpreendentemente criativas, dada sua própria natureza 
inventiva, à qual é permitido operar sobre outras bases. 
Assim, naquele contexto, acaba por ser espaço privilegiado 
para apropriação e subversão, que puderam “contaminá-la” 
com formas próprias da matriz cultural e da oralidade 
daqueles espaços.   

O recurso a elementos culturais herdados de uma 
tradição oral incorporados ao texto literário significa, 
portanto, uma forma de construção de identidades que se 
contraponham à ordem vigente. A transformação radical do 
idioma imposto procura formas de traduzir a complexidade 
do contexto com o qual é preciso lidar. Reinventar a própria 
identidade significa, então, desafiar a ordem colonial. Deste 
modo, é também projeto que busca reparação para um 
universo que já não pode mais recuperar uma forma de ser 
anterior ao confronto: há que se reinventar o presente com 
aquilo que há à disposição. 



236 
 

A reinvenção lingüística e formal, neste cenário, ganha 
sentidos que ultrapassam apenas a procura por inovação. Ao 
trazerem para o texto literário elementos da oralidade, os 
escritores que aderem a este projeto optam pela subversão da 
opressão que também se configurou por meio da imposição 
lingüística, reforçando a importância do intento. Reinventar 
a forma textual é, então, modo de enfrentamento direto.  

Formalmente, tais manifestações aparecem desde antes 
da Independência em diversos autores que buscam 
incorporar elementos culturais diversos aos seus textos. José 
Luandino Vieira produziu alguns dos melhores exemplos de 
reinvenção que puderam brotar destas iniciativas. Em sua 
obra, além da retomada de elementos culturais de matriz oral 
ser perceptível nos temas e figuras abordados, também o é na 
estrutura textual complexa que este autor tece, enredando 
oralidade e escrita de modo indissociável. 

Eleger, assim, para análise, um dos textos de Luandino 
Vieira que mais explicitamente retomam toda uma tradição 
de modos de contar histórias pode oferecer um bom exemplo 
de como a tradição oral pode ser incorporada à escrita de 
modo dialético, transformando-se ao mesmo tempo em que 
transforma as possibilidades de representação literária.  

 
Questões formais: uma breve leitura 

 
Luandino Vieira costuma tirar seus leitores do lugar. Faz 

isso não só através da beleza estonteante de seus textos, que 
transborda em cada frase, mas também por meio dos 
deslocamentos que provoca.  

Ao ler o texto “O último quinzar do Makulusu” 
(VIEIRA, 1989), a questão formal é uma das inúmeras que 
imediatamente podem vir à tona: trata-se de um conto? 

Alfredo Bosi, em “Situação e formas do conto brasileiro 
contemporâneo”, texto de introdução ao livro Conto Brasileiro 
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Contemporâneo (BOSI, 1974, p. 07), defende que o conto 
“tende a cumprir-se na visada intensa de uma situação, real 
ou imaginária, para a qual convergem signos de pessoas e de 
ações e um discurso que os amarra.” e, ainda: “(...) Na 
historia da escrita ficcional, esta [a escolha que o contista faz 
de seu universo] nega (conservando) o campo de 
experiências que a precede.” 

Atendo-se a estas breves porém significativas definições, 
poder-se-ia afirmar que o texto de Luandino Vieira é um 
conto, uma vez que há uma situação sendo narrada 
intensamente, com algumas outras pequenas ações paralelas, 
mas que convergem para o mesmo ponto5. Poderia ser dito, 
ainda, que está de acordo com o modo de escrita de Luandino 
Vieira negar a tradição da escrita ficcional, ao mesmo tempo 
em que conserva elementos e experiências que lhe parecem 
interessantes e possíveis de serem incorporadas ao seu texto 
– construído sobre outra matriz, que não a da tradição letrada 
ocidental. Deste ponto de vista, pareceria estar resolvida a 
questão do texto: seria um conto. No entanto, há algumas 
outras questões permeando o texto que não permitem 
afirmar com certeza onde este texto poderia ser encaixado, 
muito menos determinar se há uma terminologia, na tradição 
literária, que dê conta de abarcar todos os seus diversos 
elementos.  

                                                             
5 Ainda que pela quantidade de personagens e pequenas situações 
que aparecem no conto ele se assemelhe a uma novela, 
estruturalmente, parece que tal definição não seria a mais 
adequada. A série de pequenos acontecimentos narrada 
paralelamente parece, antes, aproximar-se da estrutura do conto 
oral que, ao ser narrado em um ambiente em que recebe 
intervenções dos interlocutores, vai se expandindo para focos 
menores temporários para, depois, voltar ao foco principal da 
história narrada. 
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Olga de Sá (apud. GOTLIB, 2002, p. 55)6 ao ler Clarice 
Lispector à luz de Lukács, afirma sobre o conto, como o 
delimita e define Poe7, que:  

 
é uma arte solitária na comunicação, e é, pois, outro sinal, 
tal como o romance, de solidão e isolamento crescentes do 
indivíduo numa sociedade competitiva. Você só pode ter a 
experiência de leitura de um conto mediante condições 
mínimas de privacidade que são as da vida da classe média. 

 
Ainda a este respeito, acrescenta:  
 

Mas naturalmente o conto, por razão de sua ‘completude’, 
totalmente contida no breve tempo que você dispensa a ele, 
depende menos que o romance das condições clássicas de 

                                                             
6 Embora neste livro apareçam leituras bastante sistematizadas e, 
portanto, simplificadoras daquilo que seria o conto, a utilização 
destes trechos parece um ponto interessante de partida para 
problematizar algumas definições de gênero, principalmente por 
possibilitar, nestes trechos curtos, dar ênfase à compreensão de que 
os gêneros textuais nasceram em momentos históricos e contextos 
sociais específicos, vinculados a questões de classe específicas e 
representações correspondentes.  
Como o olhar volta-se ao estudo de um texto que se funda em uma 
matriz cultural diversa (kimbundo), parece ainda mais 
interessante trazer à tona estes fragmentos e partir deles para 
mostrar as profundas diferenças culturais: em geral, estes povos 
têm a sociabilidade como valor maior. A solidão, portanto, seria 
afastada desta visão de mundo. Inúmeros textos literários 
trabalharão com estes elementos, o que parece atestar sua 
relevância naquele universo e obriga o olhar crítico a se reinventar. 
7 A partir de agora, o termo conto será tratado como conceito 
definido por Poe em sua “Filosofia da composição”, com especial 
atenção para os conceitos de extensão, efeito, unidade de impressão e 
desígnio pré-estabelecido. 
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vida da classe média, e talvez corresponda à ruptura 
daquela vida que já está acontecendo. Neste caso, embora o 
conto possa sobreviver ao romance, pode tornar-se 
obsoleto, quando o período de desintegração for substituído 
por novas formas sociais e por formas de arte que as 
representam. 

 
A seleção destes trechos direciona o leitor a um 

questionamento do conto que o levaria, no limite, a um 
questionamento a respeito da sobrevivência do conto na 
modernidade, sugerindo que esta forma se tornaria cada vez 
menor para sobreviver na era da informatização.  

Evidentemente, tais definições da forma conto não 
cabem aos textos produzidos em África, justamente porque 
as formas sociais que as produções literárias africanas em 
língua portuguesa representam são outras. No entanto, 
parece interessante partir de definições já bastante arraigadas 
daquilo que é o conto segundo a cultura letrada ocidental 
para promover diferenciações e demonstrar algumas 
especificidades do texto africano.8 

Angola é um país que ainda guarda em seu imaginário 
cultural elementos de uma visão de mundo constituída com 
base na oralidade. A lógica cultural que permeia o universo 
da oralidade9 é completamente diversa daquele do universo 

                                                             
8 Lembrando sempre o recorte: evidentemente não se pretende 
analisar toda a produção textual africana, fala-se apenas de alguns 
textos africanos em língua portuguesa que caberiam nestas 
definições; aqui será analisado apenas um conto, sob um ponto de 
vista bastante restrito. Sempre que o termo “africano” aparecer, 
será referente ao contexto africano de língua portuguesa aqui 
analisado. 
9 “Uma sociedade oral reconhece a fala não apenas como um meio 
de comunicação diária, mas também como meio de preservação da 
sabedoria dos ancestrais, venerada no que poderia chamar 
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da escrita. A oralidade abarca muito mais elementos do que 
apenas as letras postas no papel, como diria Manuel Rui 
(apud. MEDINA, 1987, p. 308):  

 
Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo 
estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa 
harmonia. O texto oral. E só era texto não apenas pela fala 
mas porque havia árvores, paralelas sobre o crepitar de 
braços da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto 
porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto 
falado ouvido e visto. É certo que podias ter pedido para 
ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam quando 
chegastes! Mas não! Preferiste disparar os canhões. 
(...) E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? 

 
É possível perceber, por meio deste breve trecho, que a 

adesão à escrita não foi um processo pacífico. A imposição da 
escrita, como modo de organização do mundo, quebra a 
lógica da sociedade oral, que possuía um modo próprio de 
compreender e organizar a realidade. A partir do momento 
em que o colonizador chega, com seus canhões, todas as 
dimensões da vida tal como eram antes são estilhaçadas. A 
“violência atmosférica” a que se refere Fanon (1968, p. 54), ao 
adentrar todas as esferas da vida, obriga o colonizado a 

                                                                                                                                 
elocuções-chave, isto é, a tradição oral. A tradição pode ser 
definida, de fato, como um testemunho transmitido verbalmente 
de uma geração para outra. Quase em toda parte, a palavra tem um 
poder misterioso, pois palavras criam coisas. Isso, pelo menos, é o 
que prevalece na maioria das civilizações africanas. (...) A 
oralidade é uma atitude diante da realidade e não a ausência de 
uma habilidade.” (VANSINA, 1982 apud. MACÊDO, 2008, p. 45). 
É preciso compreender este outro universo cultural para começar a 
entender como se constrói a literatura angolana, formada sobre 
outros pressupostos que não aqueles das sociedades em que a 
escrita é elemento constitutivo. 
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reestruturar não só suas relações objetivas, como também 
toda a sua subjetividade, estruturada sobre outros elementos. 
A escrita passa, então, a ser elemento de construção de 
sentido, mas não seria possível que este processo fosse 
conduzido de modo impassível. A adesão a este elemento 
estruturante de outro universo cultural só poderia se dar 
enquanto resistência; o uso da língua portuguesa só se 
justificaria se esta fosse utilizada como “despojo de guerra” 
(VIEIRA apud. CHAVES, 1999, p. 167), como proposto por 
Luandino Vieira. Não é à toa que esta literatura será tão 
diversa; ela se constrói constantemente no embate entre a 
língua do colonizado, desvalorizada, e a língua do 
colonizador; entre a lógica oral e a lógica da escrita; entre a 
cultura anterior ao confronto imposto pela colonização, 
carregada de formas e significados próprios, e a situação 
histórica presente, sufocada pela violência colonial e não 
podendo ainda livrar-se dela.  

A literatura angolana, portanto, como não poderia deixar 
de ser, estrutura-se sobre um imaginário constituído pela 
cultura oral em confronto com a cultura letrada. Suas formas 
não poderiam ser as mesmas daquelas construídas ao longo 
de séculos de uma tradição escrita, um saber completamente 
diverso daquele que permeia sua realidade. O conto como 
forma textual, em África, não poderia submeter-se às regras 
de composição que norteiam sua elaboração nas culturas 
letradas, sob o risco de perder elementos identitários 
fundamentais. Este conto (se é que poderá ser chamado desta 
forma) retomará e reinventará elementos estruturais do 
conto tradicional para compor o texto escrito.  

Aparentemente, quando o conto angolano começa a ser 
escrito, temos uma passagem de contos narrados oralmente, 
de caráter pedagógico, para um registro textual e, para tanto, 
esteticamente reelaborado. Todavia, tal passagem não 
poderia ser feita de modo que a separação entre tais 
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instâncias se fizesse integralmente. Quando um autor 
africano vai escrever um conto, as duas vertentes se fazem 
presentes: há matrizes do imaginário que, mesmo reprimidas, 
permanecem nos subterrâneos da forma de ser daquela 
sociedade. Tais traços de continuidade no imaginário destes 
autores, ao serem trazidos à tona de modo consciente, 
parecem produzir muito daquilo que de mais interessante se 
tem visto em língua portuguesa: 

 
(...) no momento em que há consciência de construção de 
um novo momento no qual o colonizado torna-se o sujeito 
de sua própria história, a cultura toma novos rumos e um 
deles é buscar na oralidade as formas de superação dos 
impasses. Para tal, expõe no corpo dos textos a matéria 
híbrida de que se constitui e, então, a fala torna-se escrita. 
E a escrita, a fala ritualizada no papel. (MACEDO, 2008, p. 
55) 

 
Luandino Vieira, neste contexto, muito lúcido, escolhe a 

escrita como forma de afirmar-se em oposição ao 
colonizador. Tem clareza também de que o mero resgate de 
elementos de uma cultura anterior à invasão europeia não é o 
suficiente para confrontar a realidade vigente. Recria, então, 
o texto, de modo a integrar elementos da cultura oral, 
emaranhados à estrutura textual, e elementos próprios da 
escrita, elevados a um alto grau de elaboração estética. Preso 
no momento em que produzia a maioria de suas composições 
literárias, Luandino Vieira localiza sua forma de 
enfrentamento sobretudo no domínio da escrita. O autor 
compreende, já naquele momento10, o papel fundamental que 
exerce ao buscar uma forma de expressão que possibilite ao 
colonizado compreender o processo a que é submetido e, 

                                                             
10 Embora publicado apenas em 1974, o livro Velhas estórias foi 
escrito na prisão, em 1964 (MACÊDO et al., 2006, p. 58). 
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ainda, sentir o quanto sua própria cultura é rica e valiosa, em 
oposição àquilo constantemente reafirmado pela voz da 
dominação. 

No caso do texto “O último quinzar do Makulusu”, o 
embate entre cultura e momento histórico presente, 
desagregado, dá-se de forma estruturante – e não só através 
da linguagem, trabalhada de modo extremamente complexo 
por Luandino Vieira11. Há também a presença de uma 
personagem particularmente significativa na estória que nos 
permite compreender as contradições e os conflitos entre 
aquilo que era próprio daquela cultura anterior ao período 
colonial, que já não pode mais ser retomado sem alterações, e 
aquilo que resultou da imposição estrangeira. 

A figura do vavô Kizuza parece ser central neste texto; a 
figura que consegue sintetizar em si uma série de questões e 
conflitos extratextuais que irão permear o texto.  

Em primeiro lugar, trata-se de um vavô, um mais-velho, 
portanto. A figura do velho, na matriz cultural kimbundo 
aqui focalizada, era intocável. O velho era visto como um 
poço de sabedoria; era o transmissor das estórias, detentor de 
um lugar de poder, bastante privilegiado e extremamente 
respeitado. Tudo isso se perde com a chegada do colonizador: 
a uma sociedade que se pretende capitalista, o velho não tem 
valor. A lógica capitalista valoriza as pessoas em idade 
produtiva, sendo o velho e a criança deixados de lado neste 
contexto. A narrativa de Luandino Vieira parece fazer desta 
questão o seu centro, de modo pungente. 

O velho é apresentado no antigamente, vivendo com sua 
filha e sua neta. Depois, “menos antigamente” (VIEIRA, 
1989), “Morreu Joana, ficou Catita, vavô Kizuza mais-velho 
xaladeou, virou cafofo, quase” (IBID.). Mais adiante, no 

                                                             
11 Para saber mais sobre a complexidade do trabalho com a 
linguagem de Luandino Vieira, consultar CHAVES, 1999 e 2005. 
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texto, saberemos que este avô torna-se, de fato, cego. A 
cegueira, aqui, é um elemento muito importante, pois remete 
diretamente a toda uma tradição ocidental da narrativa e do 
próprio ato de contar histórias, que tem na figura do cego um 
de seus elementos mais representativos. Já na Grécia Antiga12 
os grandes profetas e sábios apareciam como cegos. O cego 
parece ser, nesta tradição, aquele que, ao não olhar para o 

                                                             
12 Vale lembrar, a este respeito, a entrevista de Moyers a Campbell, 
transcrita no livro O Poder do Mito. Transcreve-se, aqui, um trecho 
que parece interessante como diálogo: 
MOYERS: Você conhece a velha e curiosa lenda do profeta cego 
Tirésias? 
CAMPBELL: Sim, é uma história excelente. Tirésias caminhava 
um dia pela floresta, quando viu duas serpentes copulando. 
Colocou o seu cajado entre elas e foi transformado numa mulher, e 
viveu como mulher por alguns anos. Aí outra vez Tirésias, 
mulher, caminhava pela floresta quando viu duas serpentes 
copulando, colocou seu cajado entre elas e foi de novo 
transformado em homem. Bem, um belo dia, na colina do 
Capitólio, a colina de Zeus... 
MOYERS: O Monte Olimpo? 
CAMPBELL: ...o Monte Olimpo, sim... Zeus e sua mulher 
estavam discutindo, para saber quem extraía mais prazer da 
relação sexual, o homem ou a mulher. E nenhum deles, é claro, 
podia decidir, porque eles estavam em apenas um dos lados da 
rede, você poderia dizer. Então alguém disse: “Vamos perguntar a 
Tirésias”. Eles então se dirigem a Tirésias, fazem-lhe a pergunta e 
ele diz: “Ora, a mulher, nove vezes mais do que o homem”. Bem, 
por alguma razão que eu realmente não compreendo, Hera, mulher 
de Zeus, não gostou da resposta e cegou Tirésias. Zeus, sentindo-se 
um pouco responsável, concedeu a Tirésias o dom da profecia, em 
meio à cegueira. Há um ponto muito importante aqui: quando os 

olhos estão fechados para os fenômenos que distraem a atenção, você se 
concentra na sua intuição e pode entrar em contato com a morfologia, a 
forma básica das coisas. 
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exterior, contém um universo de sabedoria dentro de si, que 
deve resgatar e transmitir através da oralidade. Mesmo 
enfatizando a importância da escolha de Luandino Vieira ao 
trabalhar diversos elementos da matriz cultural de tradição 
oral, não se pode esquecer que, ao se filiar à língua 
portuguesa, este autor está também travando um diálogo com 
a matriz cultural desta língua, que tem origens greco-
romanas. O primeiro grande narrador que ficou registrado 
nesta história ocidental, Homero, segundo a lenda de sua 
existência13, seria cego. Homero teria sido, ainda, o 
responsável por compilar um número enorme de narrativas 
orais que circulavam pela voz de aedos e rapsodos e levá-las, 
pela primeira vez, ao registro escrito. Assim, parece figura 
central.  

Angola, antes da chegada do colonizador, tem uma 
riquíssima oratura14, mas não tem registro escrito; a escrita é 
um recurso pertencente a outro universo cultural, diverso do 
seu. Quando é instalada a tecnologia da escrita nestes países, 
muito do valor da oralidade fica comprometido, pois o 
domínio da escrita carrega consigo outra forma de produção e 
manutenção de sentidos: quando uma história é registrada no 
papel, perdem-se diversos elementos essenciais àquela 
história que só são possíveis no domínio da oralidade. Aos 
poucos, recursos como rimas, ritmo, repetições mnemônicas 
passam a não ser tão necessários quanto antes, uma vez que 
serviam à memorização. Todo o gestual se perde, a entoação; 
as diferentes vozes já não são mais distinguidas com tanta 
facilidade. Homero é importante, aqui, por nos lembrar o 
momento em que o mesmo aconteceu na literatura grega, 
uma das principais fontes de origem da tradição ocidental: 

                                                             
13 Nunca efetivamente comprovada pelos estudos helênicos.  
14 Para saber mais a respeito do termo, consultar: MACÊDO, 2008, 
p. 49 em diante. 
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aos poucos, a poesia foi separada da música, da entoação e da 
encenação dos rapsodos. Hoje, só temos como memória 
aquilo que foi compilado e escrito. 

O velho, no texto, portanto, remeteria à tradição de 
narrar histórias15, provavelmente tão antiga quanto a própria 
humanidade. Neste texto, no entanto, ele tem outro lugar e é 
isso que, sendo problemático, provoca uma leitura 
aprofundada da matriz cultural resgatada e do momento que 
ela vive no texto: a figura do velho, aqui, aparece já 
desprovida de qualquer sentido. No mundo em que vive, já 
não é mais possível a inserção não só dele, enquanto 
indivíduo portador de um conhecimento específico, mas de 
toda a própria sabedoria oral que representa. Quando o 
colonizador impõe seu discurso “civilizatório” às populações 
depois chamadas de “angolanas”, quebra uma lógica cultural 
que era estruturante daquele mundo. Toda a violência 
imposta pelas suas práticas e pelos seus discursos já não 
possibilita que aquele outro modo de ser dê conta de lidar 
com a realidade, desagregada pela violência em níveis 
profundos. O velho perde seu papel, sua importância e seu 
respeito, pois já não serve para nada nesta nova lógica que se 
instaura com a violência colonial: o “preto”, colonizado, deve 
servir a um sistema que não é o seu, opera em outra lógica. 
Isso é enfatizado em diversos momentos do texto: “Diziam: 
o quinzar devia ser mas era um mais-velho qualquer, 
abandonado na família, virava monstro para adiantar 
procurar a comida. Velho é trapo, já se sabe.” (VIEIRA, 1989, 
p. 184). 

                                                             
15 Já que, ao evocar a tradição grega, o autor nos abre infinitas 
possibilidades de leitura: não é mais necessário se ater apenas a 
uma tradição oral de origem africana; pode-se, também, buscar em 
tantas tradições quantas forem possíveis diálogos com esta figura, 
este narrador. 
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Neste outro trecho, aparece um momento que 
claramente expressa a falta de sentido que é imposta à figura 
do velho: “Fogo acendia na frente da porta, no brilho das 
brasas vavô enxotava palavras sem nada, vazias do que 
queriam dizer, cheias só do barulho da confusão da cabeça 
dele, no fora branca toda ela, cor nos dentros ninguém que 
sabia”. (IBID., p. 186). 

Mais adiante, antes de iniciarem o jogo das adivinhas, há 
outra passagem que mostra a falta de lugar da narrativa oral, 
expressa, desta vez, na voz de uma jovem: “ – Oh! E depois? 
Estória de papá sempre é igual: homem ia no caíque dele, 
relâmpago veio, lhe levou embora... / – Respeito, menina! – 
nga Ndreza lhe calou na boca (...)” (IBID., p. 190). Percebe-
se, aqui, a reclamação da jovem em relação às estórias serem 
sempre as mesmas. Sabendo que a repetição, muitas vezes da 
mesma estória, era elemento essencial da lógica destas 
narrativas, principalmente pelo recurso da memorização16, 
pode-se perceber aqui a recusa àquela tradição expressa pela 
falta de interesse da jovem, para quem aquele tipo de 
repetição já não fazia mais sentido. 

A seguir, será iniciado o jinongonongo17. Ao fim dos 
jogos, sá Domingas decide pôr uma estória que assusta as 

                                                             
16 Como nos diz Hampaté-Bâ: “É que a memória das pessoas de 
minha geração, sobretudo a dos povos de tradição oral, que não 
podiam apoiar-se na escrita, é de uma fidelidade e de uma precisão 
prodigiosas. Desde a infância, éramos treinados a observar, olhar e 
escutar com tanta atenção, que todo acontecimento se inscrevia em 
nossa memória como cera virgem. (...) O relato se faz em sua 
totalidade, ou não se faz. Nunca nos cansamos de ouvir mais uma 
vez, e mais outra a mesma história! Para nós, a repetição não é um 
defeito.” (apud. MACÊDO, 2008, p. 48). 
17 “A sexta e última categoria (...) é formada pelas adivinhas, 
chamadas Ji-Nongonongo. Têm como função principal exercitar o 
pensamento e a memória. ‘Como noutras partes do mundo, 
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crianças: põe a estória do quinzar18. As crianças precisam sair 
em seguida, e saem caladas: Catita, para ir à sua cubata; Zito 
e Kazuze para acompanhá-la. Ao adentrarem a pequena 
mata, as crianças têm certeza de que há um quinzar os 
esperando. E o veem nascer; na cubata, ao longe, “parido no 
escuro”. Zito, assustado, atira uma pedra e acerta os olhos de 
vidro do quinzar, “quebrados num grande choro de cacos”. 
Daí, então, o seu fogo interior se espalha, em uma belíssima 
descrição de como incendiou tudo ao redor. Depois disso, 
ninguém nunca mais viu vavô Kizuza... E nunca mais se 
passaram casos de quinzar no Makulusu, “naquele tempo 
nosso musseque e hoje bairro-de-branco” (VIEIRA, 1989).  

O final do texto, narrado sob o ponto de vista da criança, 
não permite ao leitor que saiba exatamente o que aconteceu, 
pois é narrado através do olhar impressionado daquele 
menino, que mistura a realidade às suas fantasias 
assustadoras. No entanto, compreende-se que o velho, 
“transformado em quinzar” – pois que já não tem mais lugar 
nem função nesta sociedade – precisava ser morto pelo novo, 
representado, aqui, pelas crianças. 

Na sociedade tratada, tradicionalmente há uma ideia 
fundante de que a morte cria um desequilíbrio no mundo, 
que precisa ser compensado através de uma série de 
cerimônias propiciatórias. Apenas por meio deste processo de 

                                                                                                                                 
também possuem em Angola as suas frases pragmáticas de 
iniciação. Palavra do quimbundo kunyongojoka: voltear, torcer.” 
(RIBAS apud. MACÊDO, 2008, p. 53). 
18 “Os missossos também podem ter como personagens os monstros, 
antropófagos quase sempre, dentre os quais se destacam: - os 
quinzáris que possuem corpo de fera (onça ou pantera), mas com 
pés humanos – metamorfose obtida por magia concedida para o 
efeito. ‘Homem-fera. Palavra formada a partir do quimbundo: 
kuzuma (dilacerar) + kûria (comer)’”. (RIBAS apud. MACÊDO, 
2008, p. 51). 
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luto o morto pode ser transformado em ancestral. Caso 
contrário, vira cazumbi (CHAVES; MACÊDO, 2007, p. 31) e 
fica preso, acompanhando as pessoas. No conto, não há este 
processo. Tomando o vavô morto, no texto, como símbolo da 
cultura oral, ela parece não ter sido levada ao estágio de 
cultura ancestral; teria virado cazumbi e, por isso, ronda 
constantemente a vida “moderna” que sucedeu à tentativa de 
sua eliminação. 

Luandino Vieira cria, assim, uma belíssima metáfora 
para a tentativa de “superar” as tradições. Ao mesmo tempo 
em que já não têm lugar exatamente tal como eram, não é 
possível apagar sua existência, pois há uma forte presença 
que permanece no imaginário. O autor, resgatando este 
imaginário comum, explora não só o diálogo possível entre 
cultura oral e reformulação literária desta cultura, mas, 
também, a incorporação de elementos narrativos tradicionais 
em seu texto. Ao incorporar a estrutura do jinongonongo, por 
exemplo, Luandino Vieira recria fórmulas próprias da 
tradição oral em seu texto. Suas personagens “põem” estórias 

– e não histórias – e parecem conversar com o leitor.  
Diante da análise destes elementos, é possível chegar à 

conclusão de que o texto em questão não pode ser 
enquadrado na definição de conto. Mais que ser um autor 
tributário da oralidade, Luandino Vieira é capaz de recriá-la, 
integrando alguns de seus elementos ao texto de modo 
constitutivo.19 Estória, nome preferido pelo próprio autor20, 

                                                             
19 Dado que, certamente, seria impossível não haver nenhuma 
perda de elementos próprios das narrativas orais ao serem 
transformadas em texto escrito – como exemplo, vale novamente 
citar Manuel Rui: “Eu sou poeta, escritor, literato. Da Oratura à 
minha escrita quase só me resta o vocabular, signo a signo em 
busca do som, do ritmo que procuro traduzir numa outra língua. E 
mesmo que registre o texto oral para estruturas diferentes – as da 
escrita – a partir do momento em que o escreva e procure difundi-
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lo por esse registro quase assumo a morte do que foi oral: a oratura 
sem griô, sem a árvore sob a qual a estória foi contada; sem a 
gastronomia que condiciona a estória; sem a fogueira que aquece a 
estória, o rito, o ritual.” (apud. MACÊDO, 2008, p. 54). 
20 Em entrevista, “Luandino: A minha preferência por essa 
denominação baseia-se no facto de dois grandes clássicos também 
terem utilizado esse termo para narrativas que são um pouco 
maiores do que o conto e que são menores que a novela ou que o 
romance. E, também, pelo caráter dessas narrativas em que há 
elementos por vezes não realistas no sentido correcto do termo. Os 
dois autores são Fernão Lopez que era cronista na Idade média da 
Literatura portuguesa e que ele fala da estória, quando ele era um 
cronista a quem tinha sido dada a tarefa de escrever a História, não 
estórias. E, depois, o outro foi João Guimarães Rosa, o João 
Guimarães Rosa, com quem eu encontrei a justificação para o uso 
do termo estórias. No caso do João Guimarães Rosa é óbvio que 
não são contos e também não são relatos, são mesmo estórias e não 
sei qual a proposta de vir a por estórias, seria talvez a pronúncia da 
palavra no sertão. Eu legitimei-me no uso de estórias com Fernão 
Lopes e João Guimarães, mas também porque as minhas estórias, 
por exemplo, Luuanda são na língua quimbunda, que é a minha 
segunda língua, e que é a língua da zona cultural de Luanda, o que 
se denomina por Mussosso. Mussosso é uma estória em que 
podem entrar seres, animais que falam com as pessoas, mas não 
são fábulas. O plural é Missosso. São estórias tradicionais que 
envolvem o cotidiano e factos, às vezes factos reais que passaram. 
Mas aí não deixa de entrar o elemento, não quero dizer mágico, 
nem maravilhoso, mas algum elemento que não é realista. E, por 
exemplo, na “Estória da Galinha e do Ovo”, os animais falam com 
as crianças e as crianças falam com os animais, daí eu o ter 
utilizado. E mesmo a abertura da estória é a abertura que se usa na 
estória tradicional mussossoana, que diz “tenho aqui uma estória”, 
“vou contar uma estória”. Nisso, quando procurei a tradução para 
Mussosso, Missosso, dizia “este conto é um conto tradicional...” eu 
disse por que não “estória”? Encontrei no antropólogo angolano, o 
Lopes Cardoso, que a propósito que já não lembro o que, também 
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parece ser aquele que mais se aproximaria da complexidade 
de sua composição textual, uma vez que não se adéqua a 
nenhuma delimitação criada pela crítica e, deste modo, é 
capaz de obrigá-la a se reinventar. 

Luandino Vieira consegue, ainda, não só incorporar 
elementos da oralidade à estrutura da sua escrita, mas, 
também, atualizar a própria narrativa oral ao contribuir com 
recursos de elevado nível de refinação estética que poderiam 
abrir novas possibilidades às próprias composições orais.  

Tudo isso remete, diretamente, ao imaginário cultural 
oprimido pelo colonizador. A escolha que este autor faz, 
portanto, não é apenas de caráter estético: a opção formal de 
seus textos, a incorporação de léxico e estrutura da língua 
kimbundo – oprimida pelo contexto colonial – e o conteúdo 
sempre inquietante e problematizador da realidade vigente 
são elementos que, junto à valorização de formas de tradição 
oral remanescentes no imaginário angolano, configuram a 
posição política do autor. Aliando o questionamento e a 
reelaboração da forma conto à problematização por meio dos 
conteúdos, o autor é capaz de representar uma realidade 
contraditória de modo coeso. Seu texto, escrito ainda durante 
o domínio colonial, é capaz de projetar o olhar à frente, 
apontando caminhos para a construção de um país em que 
seja possível haver o novo sem, no entanto, apagar as 
origens: a opção pela síntese de duas matrizes, reinventando 
possibilidades identitárias, converge novamente com a 
elaboração de Manuel Rui (apud. MEDINA, 1987, p. 308), em 
texto iluminado: 

                                                                                                                                 
numa nota de pé de página de um livro dele ele propõe a tradução 
de estória para Mussosso. Eu disse: ótimo! Estou legitimado pelas 
autoridades, é isso. 
(...) sempre privilegio a oralidade, o ritmo da palavra.” (VIEIRA, 
2007, p. 280). 
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(...) É certo que podias ter pedido para ouvir e ver as 
estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! 
Mas não! Preferiste disparar os canhões. A partir daí 
comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me 
parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte esse 
projeto de chegar e bombardear o meu texto. Mais tarde 
viria a constatar que detinhas mais outra arma poderosa 
além do canhão: a escrita. E que também sistematicamente 
no texto que fazias escrito inventavas destruir o meu texto 
ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a 
havia pensado integrando a destruição do que não me 
pertence. 
Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, 
desmontá-lo peça a peça, refazê-lo e disparar não contra o 
teu texto não na intenção de o liquidar mas para 
exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim 
identificando-me sempre eu, até posso ajudar-te à busca de 
uma identidade em que sejas tu quando eu te olho, em vez 
de seres o outro. (...) 
E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto 
tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu 
perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha 
reparado. Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar do 
meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo 
de ser eu e fico outro, aliás como o outro quer. Então vou 
preservar o meu texto, engrossá-lo mais ainda de cantos 
guerreiros. Mas a escrita. A escrita. Finalmente apodero-
me dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a 
escrita? Não. É que a partir do movimento em que eu o 
transferir para o espaço da folha branca, ele quase que 
morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não tem as 
crianças sentadas segundo o quadro comunitário 
estabelecido. Não tem som. Não tem dança. Não tem 
braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O texto são bocas 
negras na escrita quase redundam num mutismo sobre a 
folha branca. 
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O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de 
nós. E há palavras que só alguns de nós podem ouvir. No 
texto escrito posso liquidar este código aglutinador. Outra 
arma secreta para combater o outro e impedir que ele me 
descodifique para depois me destruir. 
Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a 
folha branca? Saltando pura e simplesmente da fala para a 
escrita e submetendo-me ao rigor do código que a escrita já 
comporta? Isso não. No texto oral já disse não toco e não o 
deixo minar pela escrita, arma que eu conquistei ao outro. 
Não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é 
minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do 
meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para 
que conquiste a partir do instrumento de escrita um texto 
escrito meu, da minha identidade. Os personagens do meu 
texto têm de se movimentar como no outro texto inicial. 
Têm de cantar. Dançar. Em suma temos de ser nós. “Nós 
mesmos”. Assim reforço a identidade com a literatura. 
Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido 
para o defender por vezes dessituo do espaço e tempo o 
tempo mais total. O mundo não sou eu só. O mundo somos 
nós e os outros. E quando a minha literatura transborda a 
minha identidade é arma de luta e deve ser ação de 
interferir no mundo total para que se conquiste então o 
mundo universal. 
Escrever então é viver. 
Escrever assim é lutar. 
Literatura e identidade. Princípio e fim. Transformador. 
Dinâmico. Nunca estático para que além da defesa de mim 
me reconheça sempre que sou eu a partir de nós também 
para a desalienação do outro até que um dia e virá “os 
portos do mundo sejam portos de todo o mundo”. 
Até lá não se espantem. É quase natural que eu escreva 
também ódio por amor ao amor! 

 
Apontamentos para o futuro? 
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Se na estória lida, assim como em tantas outras obras, 
Luandino Vieira aponta para um futuro em construção, no 
presente o autor tem invertido os ponteiros e volta o olhar ao 
passado.  

O Livro dos Rios e O Livro dos Guerrilheiros, publicados 
respectivamente em 2006 e 2009, buscam uma reelaboração 
do passado sem a qual não parece possível construir o futuro. 
Uma vez mais, o provérbio da epígrafe é contradito e a 
dialética dos tempos vem iluminar percursos e processos. 

De modo geral, parece que no presente pós-
independência os autores angolanos têm sido levados a 
refletir sobre o passado. Como recurso que só o tempo pode 
oferecer, agora, passados já alguns anos, é possível observar 
de maneira um pouco mais abrangente os processos pelos 
quais o país em construção passou e seus problemas 
inerentes. Se a perplexidade diante de um processo tão brutal 
e apressado impede afirmações categóricas, o espaço da 
indagação, no entanto, mostra-se sempre aberto à invenção. 
Neste intermédio, a retomada de elaborações passadas parece 
sempre capaz de negar a afirmação de ali que “nada há para 
ver” para, dialeticamente, reforçar a aposta no “para onde 
vamos” – que, uma vez mais, há que ser reconstruído e 
reinventado cotidianamente com aquilo que há à disposição.   
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“Corpo Fechado” e “Estória do Ladrão e do 

Papagaio”: uma leitura comparativa da saga de 
Manuel Fulô e de Garrido Fernandes 

 
Marlúcia Nogueira do Nascimento 

 
 
Durante a segunda metade do século XX, as lutas por 

independência fizeram parte do cotidiano dos países 
africanos que haviam sido colonizados por Portugal. As 
narrativas da história oficial que registram o período da 
colonização e o processo emancipatório dão ênfase à voz do 
colonizador, preferindo falar em descolonização em detrimento 
da expressão luta por independência, conforme argumenta 
Marc Ferro (1996).  Uma forma encontrada para tornar 
evidente a história sob a perspectiva do colonizado foi o 
discurso literário, uma das faces assumidas pelas narrativas 
pós-coloniais. Por essa via, trilharam muitos escritores 
africanos de língua portuguesa, como o angolano José 
Luandino Vieira.  

Ainda que a emancipação política das então colônias 
portuguesas na África tenha-se dado de forma diferente em 
relação à independência brasileira, Brasil e Angola partilham 
a experiência da dominação pelo mesmo colonizador, o que 
as coloca em condições de fraternidade quanto a aspectos 
sociais e culturais. A própria formação do povo brasileiro a 
partir da escravização de povos africanos é o principal laço 
dessa partilha. 

É importante assinalar que a produção literária de 
autores oriundos de nações periféricas é fortemente 
atravessada pelo contexto vivenciado por cada um deles. 
Nesse sentido, a presença de dados históricos e sociais na 
literatura de ex-colônias africanas não é mera coincidência, 
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mas decorrência de uma postura política inarredável 
assumida desde sempre por esses escritores. 

Os textos tomados como objeto para o presente trabalho 
são os contos “Corpo fechado”, de João Guimarães Rosa, 
publicado em Sagarana (1946), e “Estória do ladrão e do 
papagaio”, integrante de Luuanda (1963), de José Luandino 
Vieira. Para uma leitura comparativa, temos como 
pressuposto que a trajetória do protagonista de cada conto 
pode ser interpretada como uma “saga” representativa da 
situação assimétrica a que se submeteram as nações que 
haviam sido colonizadas por Portugal, especialmente no caso 
de países africanos, como Angola. Essa conscientização é 
operada tendo como instrumento o próprio código linguístico 
do colonizador. 

Com base em estudos teóricos e críticos de 
comparatistas que mapeiam as interseções entre a literatura 
brasileira e a africana de língua portuguesa, abordamos o 
diálogo entre os dois textos, considerando ainda a presença 
de recursos narrativos na enunciação literária do autor 
angolano que remetem ao estilo de Guimarães Rosa, como a 
oralidade. 
 
Das relações fraternas e partilhas entre o Brasil e países 
africanos de língua oficial portuguesa. 

 
Em seu início, os estudos em literatura comparada 

prendiam-se à discussão acerca da possível influência exercida 
por um autor ou um sistema literário sobre outros. Tais 
estudos mostraram-se problemáticos, assim como o próprio 
conceito de influência, que pressupõe o não menos discutível 
conceito de originalidade. 

De acordo com Sandra Nitrini (2000, p. 132), foi Valéry 
quem “renovou o conceito de influência literária”, ao 
entender que a retomada de um escritor por outro jamais 
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resulta no mesmo objeto, mas em uma recriação, uma 
singularização do objeto revisitado. Para a estudiosa, a 
influência não deve ser vista como um mero problema de 
causa e genética “de obra a obra, de autor a autor, de nação a 
nação” (NITRINI, 2000, p. 181), sendo necessário um 
questionamento da complexidade dessas relações. 

Para Silviano Santiago (1978), seria mais adequado falar 
de apropriação, pois é isso que o escritor periférico faz, 
sobretudo com os textos da metrópole, para reescrevê-los e 
ressignificá-los a seu modo. Portanto, “escrever contra” o 
projeto de homogeneização por parte do centro. Nesse 
sentido, o escritor da periferia precisa incorporar a postura 
antropofágica de assimilar “a língua da metrópole para 
melhor combatê-la” (SANTIAGO, 1978, s.p). 

Com relação ao processo de construção da identidade 
pós-colonial por países de língua portuguesa, Boaventura de 
Sousa Santos (2003), assinala a posição semiperiférica da 
nação portuguesa frente ao imperialismo capitalista 
ocidental, representado pelo colonialismo britânico. Para 
Santos (2003, p. 37), entre Portugal e suas colônias não houve 
propriamente confrontos, fato que ocasionou “processos de 
hibridação” entre colonizador e colonizado. As 
“cumplicidades insuspeitas” entre a metrópole e as colônias 
podem ser observadas sobretudo na apropriação da língua 
portuguesa pelos países colonizados. Santos (2003, p. 52) 
observa ainda que, da diluição das identidades, pode resultar 
uma perigosa “neutralização das energias emancipatórias” no 
ex-colonizado, denominado hoje de “país subdesenvolvido ou 
em desenvolvimento”, uma vez que a representação de nação 
plural e não-imperial é fabricada pelas elites. 

Sobre a partilha cultural entre as ex-colônias de 
Portugal, registramos ainda o pensamento de Benjamim 
Abdala Junior (2008), quanto ao comunitarismo entre as 
nações africanas de língua portuguesa. Conforme assinala o 
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crítico, embora mantenham relações solidárias, as literaturas 
desses países não devem ser niveladas entre si, pois 
“apresentam especificidades nacionais” (ABDALA 
JUNIOR, 2008, p. 32), dependendo da sua situação histórica.  

Assim como no Brasil, a busca por um discurso próprio 
também em África proporcionou uma “tomada de 
consciência” que deu voz aos “naturais da terra”, levando a 
literatura africana de língua portuguesa a incorporar traços 
neorromânticos, mantidos até a primeira metade do século 
XX. A partir desse momento, começam a surgir sinais de 
uma “consciência regional” e de “aspirações nacionais” que 
revelam uma “apropriação” de ideias modernistas em voga 
no Brasil. Por entenderem que o escritor deveria caminhar ao 
lado do cidadão, os escritores africanos conferem uma 
“ênfase sociológica” e engajada à literatura, de modo que o 
discurso literário passa a fundamentar a luta por 
independência (ABDALA JUNIOR, 2008). 

Para ilustrar as relações solidárias entre a literatura 
brasileira e a africana, o mesmo Abdala Junior (2008, p. 40) 
aponta a identificação da obra de Luandino Vieira com a 
produção literária de Guimarães Rosa, diálogo considerado 
fundamental no prosseguimento dos “processos de 
hibridizações” entre essas literaturas. 

A partir dessa fundamentação, procedemos a uma 
análise comparativa da trajetória dos protagonistas Manuel 
Fulô e Garrido Fernandes, considerando que, cada um à sua 
maneira, os dois reagem e vencem forças opressoras que 
simbolizam a necessidade de resistência e a luta por 
emancipação nas ex-colônias. 
 
Manuel Fulô e Garrido Fernandes: a saga de cada um 

 
Espécie de contador de “causos” que era, João 

Guimarães Rosa dá voz a seus personagens por meio de 
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situações apropriadas ao devaneio, como a conversa noite 
adentro na varanda ou a prosa vagarosa na “venda”. Nesse 
último ambiente, ocorre o principal diálogo de “Corpo 
fechado”, uma das narrativas de Sagarana (1946).  

Quanto ao termo que dá título a esse conjunto de 
estórias rosianas, convém observamos a sua formação. 
Segundo Massaud Moisés, trata-se de uma palavra formada a 
partir da junção de saga e rana. A primeira designa, 
originariamente, narrativas orais anônimas que circulavam 
entre povos islandeses e escandinavos até o século XII, cujos 
enredos mesclavam fatos reais, imaginários e folclóricos. No 
entanto, é comum a atribuição do termo saga à trajetória 
heroica das personagens épicas e é sob essa significação que o 
termo tornou-se popular na literatura. Massaud Moisés 
registra que, na literatura brasileira, a expressão foi 
empregada por Érico Veríssimo no título de um romance, 
Saga, em 1940, com o sentido de “jornada heroica” (MOISÉS, 
2004, p. 412).  

Já o segundo termo que compõe a expressão – rana – é de 
origem tupi e quer dizer falso, imitado (MELLO, 2003). Disso 
depreendemos que o heroísmo das narrativas de Sagarana é 
problemático, não seguindo propriamente a tendência 
cristalizada pelas epopeias clássicas da imaculação do herói 
divinizado. Tanto no conto de Rosa, quanto no de Luandino, 
temos heróis muito humanos, com fragilidades e 
contradições, que representam o povo, apontando para a 
possibilidade de que o enfrentamento das injustiças sociais e 
da opressão pode ser lido como uma saga.  

O narrador de “Corpo fechado” é identificado apenas 
como o “doutor”, que relata, em primeira pessoa, alguns 
episódios da vida de Manuel Flor, um tipo que se 
autodenomina valentão e que gosta “de moças, de cachaça e 
de conversar fiado” (Rosa, 2001, p. 301). A narrativa abre com 
a epígrafe de uma conhecida cantiga de roda, na qual a 
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“barata” é acusada de mentir, ao afirmar que “tem sete saias 
de filó”, quando, supostamente, possui “só” uma. Com o 
desenrolar do enredo, percebe-se a relação entre essa 
autoelevação/desmascaramento da barata e o 
comportamento de Manuel Flor, a quem o doutor passa a 
chamar de Manuel Fulô. A personagem é desafiada pelo 
valentão Targino, que decide passar uma noite com Das Dor, 
a tímida noiva de Manuel. Para resolver o impasse, o 
pseudovalentão de Laginha obriga-se a aceitar a proposta do 
curandeiro Antonico das Águas, de quem não gostava, que se 
oferece para fechar o corpo de Fulô para que ele possa 
enfrentar o temido Targino. 

O conto é construído com base na ironia entre os 
depoimentos sobre o passado de malandragem e valentia de 
Manuel e os fatos do presente da narrativa, que negam os 
suspeitos princípios da personagem, revelando sua 
fragilidade e seus temores. A braveza de Manuel é feita mais 
de palavras que de ações, assim, sua “saga” está sempre 
recomeçando, conforme anota o narrador em certas 
passagens do conto: “e aí foi que a história começou”, “E foi 
então que de fato a história começou”, “Mas, de fato, cartas 
dadas, a história começa mesmo é aqui” (ROSA, 2001, p. 303, 
317, 321). 

Não há menção específica ao tempo em que se passa o 
enredo do conto, mas podemos perceber que se trata de um 
período posterior à Guerra de Canudos, pois há referência a 
um personagem que “ia levando armas p’ra o povo de 
Antônio Conselheiro” (ROSA, 2001, p. 297). Por esse dado, o 
conto de Guimarães remete-nos a uma sociedade brasileira 
em formação, ainda carente de um Estado legítimo, visto que 
a justiça era exercida por conta própria, sem a interferência 
de uma instituição legalmente constituída, sobretudo se 
considerarmos a larga distância, geográfica e social, que 
então separava os centros urbanos e o interior do país.  
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Ao buscar ajuda para Manuel, o doutor depara-se com a 
total falta de providência das indiferentes “autoridades” 
locais, pois até o delegado estava ausente do lugarejo com o 
pretexto de prender um ladrão de cavalos, distante dali: 

 
Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou me- 
nos, essas mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a 
rua estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados que 
nem correição de saca-saia em véspera de mau tempo. 
Havia meses que o Targino não cometia alguma 
barbaridade, e forte era a sensação.  
- Hoje é dia... É hoje!  
O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berda-
Merguério. Ouviu, deu de ombros, e indeferiu:  
- Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino à 
unha, que a autoridade aprova. Agora, gente p'ra isso é que 
não há por aqui ... Ninguém não tem sopro p'ra esse 
homem...  
Então, fui ao vigário. O reverendo olhou para cima, com 
um jeito de virgem nua rojada à arena, e prometeu rezar; o 
que não recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se 
despreza.  
[...] 
...o subdelegado saíra do arraial, de madrugadinha, para 
assunto urgente de capturar, a duas léguas do comércio, um 
ladrão de cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera de 
pavor, e estava sozinha com a mãe, chamando pelo noivo... 
(ROSA, 2001, p. 320-321) 

 
Nesse ambiente, os indivíduos apresentam-se jogados à 

própria sorte, contando com a própria coragem para se 
defenderem, ou com o misticismo, também revelador dos 
elementos culturais solidificados no imaginário coletivo de 
algumas regiões do Brasil, como é o caso exemplar do sertão 
mineiro de então. Sob esse olhar, tanto Das Dor, quanto seu 
noivo, são seres fragilizados, indefesos perante a força brutal 
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das diversas formas de poder instituídas pela assimetria com 
que se processou a ocupação dessas regiões. O pacto com o 
curandeiro representa uma forma de fortalecimento e 
conscientização para a necessidade da luta. 

A obra de José Luandino Vieira é reconhecidamente 
engajada ao contexto político da dominação sofrida por 
países africanos em decorrência do longo período como 
colônia portuguesa. O autor combatia em duas frentes: a da 
luta armada e a da literatura como instrumento de 
conscientização. 

Apropriando-se de recursos estilísticos inovadores na 
linguagem literária brasileira, como também o fizeram outros 
escritores africanos de língua portuguesa, Luandino recria a 
língua de uma forma deliberadamente contestatória. Mesmo 
escritos em português, veículo linguístico do colonizador, 
seus textos conferem ao idioma nuances locais que 
enriquecem simbolicamente os enredos por meio da 
expressividade de dizeres próprios da oralidade e da 
sabedoria dos griots. 

Nesse aspecto, há uma relação, já apontada por alguns 
estudos críticos, entre a escrita de Luandino Vieira e a do 
brasileiro João Guimarães Rosa, não somente pela presença 
de modos de falar característicos da oralidade, mas também 
de elementos da cultura narrativa oral, mantida pela tradição 
popular, como a contação de “estórias”. Os procedimentos de 
reinvenção da linguagem permitiram a escritores africanos a 
utilização da língua – por meio da qual haviam sido 
dominados – como instrumento de insubordinação aos 
códigos do colonizador. 

A “Estória do ladrão e do papagaio”, segunda na 
sequência das três narrativas de Luuanda (1963), é um conto 
ilustrativo desse projeto literário que subverte o discurso 
colonialista e, de forma metafórica, descortina mecanismos 
de opressão e dominação, muitas vezes não admitidos ou não 
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percebidos por parte daqueles que mais sofrem as 
consequências da exploração. 

Iniciada in medias res, a narrativa trata do roubo de um 
papagaio por Garrido Fernandes, um ladrão deficiente de 
uma das pernas e que, por causa disso, é desprezado por 
quase todos, principalmente por Inácia, uma negra por quem 
é apaixonado. Para fazer ciúmes a Garrido, Inácia mantém, 
propositalmente, uma aproximação muito carinhosa e íntima 
com o velho papagaio, fato que provoca no pobre ladrão 
fortes sentimentos de tristeza, humilhação e revolta, 
despertando-lhe o desejo de dar cabo do “jacó”. A relação de 
Inácia com o papagaio condensa toda a discriminação social 
sofrida pelo moço e que o condena a um sofrimento 
silencioso. Acusado pelo crime, ele vai para a cadeia e lá 
encontra Xico Futa. Nesse encontro está concentrada a 
matéria essencial do conto, que é o processo de 
conscientização que se desenrola no rapaz a partir do 
aconselhamento feito por Futa.  

Assim como Manuel Fulô, Garrido encontra-se 
oprimido por injustiças sociais. Se a humilhação da 
personagem de “Corpo fechado” é imposta mais pela 
violência física, a humilhação da personagem de Luandino é 
imposta pela violência moral, que o torna pequeno e sem 
condições de reagir a preconceitos advindos da crença 
equivocada em uma homogeneização social. 

O processo de conscientização vivenciado por Garrido é 
construído na narrativa por meio de uma relação alegórica 
com a imagem do cajueiro. Ao mesmo tempo em que 
condensa a significação geral do conto, essa alegoria ilustra o 
próprio modo como Luandino constrói sua “estória”, por 
meio de “fios”, cujas pontas conduzem sempre a outras 
pontas, daí o fato de a narrativa não iniciar pela motivação 
primeira de toda a “maca”: o sentimento não correspondido 
de Garrido por Inácia. Essa, moça alienada, que mora com a 
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patroa, uma “assimilada” que tinha “madrinha branca e 
tudo” (VIEIRA, 1990). 

 
— ...aviso-te, enh?! Ficas avisado! Quando eu vou com a 
minha senhora, você nem que me cumprimenta, ouviste? 
‘tás perceber? Nem que t’atreves a cumprimentar! Senão 
t’insulto mesmo aí no meio da rua!  
— Pronto, está bem, Inácia.  
— Cala-te a boca, eu é que falo! Ou você pensa eu vou 
vestir os vestidos minha senhora me dá embora, vestir 
sapato de salto, pôr mesmo batom — se eu quero, ponho, 
ouviu? Ponho! —, para ser ainda cumprimentada por um 
qualquer à- toa como você? Pensas? (VIEIRA, 1990) 
 

Por um lado, a atitude de Inácia em não reconhecer-se 
igual a Garrido tem resultados negativos, pois demonstra que 
a proximidade entre colonizador e colonizado pode gerar a 
“neutralização” da vontade de emancipar-se, à qual se refere 
Santos (2003). No caso de Inácia, não há sequer a consciência 
da dominação. Por outro lado, o sentimento de rejeição é o 
“fio” que fez com que o moço ousasse reagir, ainda que 
contrariando a ética, às humilhações que sofria de todos, 
inclusive do papagaio. Mas, inicialmente, Garrido é 
apresentado como alguém que não acredita na capacidade de 
escolha e de construção do próprio destino. 

 
Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E 
as pessoas que lhe ouvem falar sentem mesmo o rapaz não 
acredita em sim, não acredita em não. Uma vez falou tudo 
o que ele queria não saía mais certo e tudo o que ele não 
queria também o caso era o mesmo; só passava-se tudo por 
acaso. (VIEIRA, 1990) 
 

Assim como Guimarães, Luandino recorre à oralidade 
como uma forma de dar legitimidade a discursos não 
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contemplados pelos registros históricos oficiais, que tratam 
de anular a diversidade cultural como uma forma de manter 
a falsa ideia de homogeneidade. São os falares do sertão e do 
musseque os códigos válidos para uma representação legítima 
da gente oprimida. Esse aspecto, na narrativa do escritor 
angolano, comparece como uma marca autêntica da 
consciência nacional, fundamental para a afirmação de um 
discurso próprio diante do discurso colonizador. 

Tanto no caso de Garrido quanto de Manuel Fulô, o 
destino parece já traçado, insuperável, por isso os dois não se 
animam a reagir e, a princípio, aceitam sua impotência como 
verdade imutável. Quando o doutor avisa que vai fazer algo 
contra a ousadia de Targino, Manuel suplica-lhe que não: 

 
- Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... 
Não respeita nada e não tem medo de ninguém... 
- Mas, Manuel! É até uma vergonha você dizer isso... 
-Eu... Eu? 
- Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de 
defender a das Dor! Há momentos em que qualquer 
um é obrigado a ser herói... (ROSA, 2001, p. 318) 
 

Ao se associar com Antonico das Águas, Manuel Fulô, 
como a barata da cantiga de roda, define e revela sua 
verdadeira identidade: “um valentão manso e decorativo, 
como mantença da tradição e para a glória do arraial” 
(ROSA, 2001, p. 324). Mas, além disso, instaura uma nova 
percepção de como portar-se diante do poder opressor, 
enfrentando-o, em vez de resignar-se. Interessante 
observarmos que durante as lutas de libertação africanas 
muitos soldados acreditavam ter o “corpo fechado”, fato que 
fortalece o diálogo cultural entre narrativas brasileiras e 
africanas. 
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Tal como Manuel tem a cumplicidade do “doutor”, 
Garrido conta com a confidência de Xico Futa. Esses 
interlocutores comportam-se como aconselhadores e agentes 
de transformação para os protagonistas, que realizam 
façanhas heroicas, considerando o contexto de limitações que 
vivenciam. O desfecho da “saga” de cada uma das 
personagens depende, portanto, do encontro com alguém que 
oriente sua ação. Além do doutor, Manuel Fulô encontra a 
sabedoria mística do curandeiro; já Garrido Fernandes 
encontra a sabedoria moral e poética de Xico Futa. 
 
Considerações finais 

 
Apesar da significativa contribuição dos estudos de 

literatura comparada no tocante à produção literária das 
nações periféricas colonizadas por Portugal, muito ainda há 
para se discutir no que se refere às apropriações e às relações 
de solidariedade entre as literaturas de língua portuguesa. 
Neste breve cotejo entre João Guimarães Rosa e José 
Luandino Vieira, procuramos assinalar alguns traços dessas 
literaturas que ilustram a validade da discussão teórico-
crítica que envolve a questão. 

Partindo da situação de Garrido Fernandes para um 
contexto mais amplo, vemos no conto de Luandino o 
engajamento da literatura à luta por independência nos países 
africanos. Conforme havia observado Abdala Junior (2008), 
essa relação entre o literário e o social passa pelo 
entendimento de que há muito mais em comum entre Brasil 
e África portuguesa do que a partilha da língua.  

A comparação entre o conto de Guimarães Rosa e o de 
Luandino Vieira confirma uma relação solidária entre a 
literatura brasileira e a africana, assim como apropriações 
mediadas principalmente pela língua portuguesa, no que se 
refere ao registro e à reação a uma situação de desigualdade e 
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opressão social. No entanto, não podemos falar em uma 
“influência”, na acepção tradicional do termo, da literatura 
brasileira sobre a africana. Por mais que haja laços de 
fraternidade, cada nação tem especificidades que tornam 
singulares suas literaturas. Desse modo, é válido ressaltar 
que a língua portuguesa, uma vez incorporada pelos povos 
colonizados, já não pode mais ser considerada um código 
exclusivo do colonizador, visto que há uma recriação e 
aclimatação do idioma às necessidades e peculiaridades 
culturais do colonizado, tonando o idioma plural. 

 Em decorrência da desigualdade sob a qual se 
formaram essas sociedades tanto no Brasil, quanto nos países 
africanos, a marca da separação se faz notar na existência de 
classes e crenças diferentes, que tornam tão singulares as 
diversas regiões brasileiras. Entretanto, a permanência de 
valores da tradição, como o misticismo, apresenta uma forte 
ligação com a cultura africana.  

Espécie de herói às avessas, Manuel Fulô torna-se 
grande no povoado por vencer o poder que o oprimia. O 
saldo positivo dessa vitória consiste também no que ela 
simboliza, uma forma de emancipação, ainda que pela via do 
imaginário que a literatura representa. O misticismo pode ser 
entendido como o poder invisível e simbólico que auxilia os 
indivíduos em situações extremas, nas quais o poder oficial 
não exerce sua função.  

Quanto a Garrido Fernandes, sua vitória também é 
simbólica, pois, apesar de continuar preso, ele já não era o 
mesmo resignado de antes. Podemos perceber que a cadeia, 
instrumento de interdição, que redime Garrido de seu crime. 
Sua redenção é previamente determinada pelas injustiças que 
sofria, fazendo dele mais uma vítima do que um réu. A 
cadeia, ironicamente, representa no conto de Luandino um 
lugar de libertação, para onde confluem as segregações 
sofridas por aqueles personagens. Ao mesmo tempo em que 
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são pessoais, essas conquistas são coletivas, porque a 
opressão sofrida pelas personagens estende-se também à 
comunidade da qual fazem parte. 

O ponto de chegada da saga particular desses 
personagens consiste na tomada de consciência e na 
recuperação da força emancipatória que deve ser inerente ao 
oprimido, conforme atesta o discurso literário de Luandino 
Vieira, um discurso que já nasce “contra”, para retomarmos a 
expressão pertinente de Silviano Santiago. 

Dando voz ao colonizado, o código linguístico 
partilhado permite ao escritor das ex-colônias falarem não 
somente para um público receptor local, mas também para o 
da metrópole, que já não pode negar essa voz. Garrido 
Fernandes e Manuel Fulô são representações profundamente 
verossímeis do oprimido pelo próprio oprimido. Como diz 
Luandino, é a literatura fundando verdades, ainda que os 
fatos não tenham acontecido. 
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A viagem na obra Desmedida, Luanda-São Paulo-
São Francisco e volta, de Ruy Duarte de Carvalho 

 
Fernanda Cristina Santos 

 
 

Introdução 
 
O escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) 

possui trajetória particularmente interessante. Nascido em 
Portugal, naturalizou-se angolano. Como antropólogo, 
lecionou em lugares como Paris, Lisboa e São Paulo. Em 
Angola, dedicou-se a acompanhar as populações do sul do 
país, imersas na paisagem do deserto, que cartografou em 
produções audiovisuais para a televisão e para o cinema 
nacionais. Como escritor, produziu obra diversificada, tendo 
publicado ensaios, ficções, narrativas e nove livros de poesia. 
A poesia foi reunida na obra Lavra (2005), sendo Chão de 
oferta (1972) o primeiro livro e Observação direta (2000), o 
último. Na ficção, Como se o mundo não tivesse leste, de 
1977, é seu livro de estreia. Os papéis do inglês (2000), As 
paisagens propícias (2004) e A terceira metade (2009) 
compõem a trilogia chamada Os filhos de Próspero. Em 1999, 
a narrativa Vou lá visitar pastores já radicalizara o estilo 
híbrido, que não se enquadra num gênero particular. Sua 
trajetória intelectual é referida, por ele mesmo, nestes 
moldes: 
 

[...] partindo da poesia e entrando pela antropologia 
adentro pela ponte do cinema, e deixando que a 
antropologia, por sua vez, me catapultasse para a ficção que 
ando finalmente a arriscar... Se foi a poesia, passando pela 
ponte do cinema, que me transportou à antropologia, à 
apreensão fundamentada no conhecimento dito objetivo 
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disponível sobre a substância humana com que a vida me 
implicou, foi a antropologia – embora sem programa prévio 
mas sempre como via também de expressão e de 
intervenção – que me transportou à ficção… 
(CARVALHO, 2008, p. 12) 

 
Do ponto de vista formal, textos como diários, cartas, 

transcrições de fitas cassetes compõem a tessitura da escrita 
que mescla gêneros permeáveis – literatura, viagem, ficção, 
ensaio antropológico, autobiografia, memorialismo. Do 
ponto de vista temático, os campos da literatura e da 
antropologia aproximam-se, perscrutando a vivência 
humana. Ambos os discursos encontram paralelo na 
experiência do autor, que coloca em diálogo a sua formação 
europeia junto a uma perspectiva angolana. Os efeitos dessa 
operação provocam uma cisão no escritor, que enxerga um 
país urbano contaminado pelos conflitos da globalização, e 
traz à tona um país e um povo à margem do tempo e da 
história, nas paisagens habitadas pelos pastores. Trata-se de 
uma forma íntima e dilacerada de escrever Angola nesses 
tempos pós-coloniais, resultante de um olhar que opera 
simultaneamente a partir de dentro e de fora de sua cultura. 
(TETTAMANZI, 2012, p. 1-8) 

Em última instância, todos os textos de Ruy Duarte de 
Carvalho são de viagem. Viagem de antropólogo a caminho 
do terreno, narrando a um interlocutor privilegiado as suas 
experiências, contando histórias sobre os pastores kuvale a 
um amigo em Londres, ou narrando o Brasil ao amigo pastor. 
Diálogos e monólogos acompanham trânsitos entre Lisboa, 
Luanda, Nova Iorque, entre Angola e o Brasil. Viagens não 
só entre lugares, mas também entre textos que com ele 
viajam, o inspiram: desde estudos sociológicos ou 
antropológicos, a romances, narrativas de viagem, 
ensaios filosóficos. Viagens entre o tradicional e o moderno, 
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o centro e a periferia. Viagens entre livros, hesitando entre o 
mundo interior e os modos de entender o mundo em geral. 
(SANCHES, 2016, p. 1-5) 

Ruy Duarte de Carvalho expressa, em suas obras, um 
percurso subjetivo que é uma espécie de espiral de 
autoconsciência, extremamente produtivo enquanto traço 
geral da literatura do fim de século XX e traço específico 
quanto ao momento político econômico angolano. Sujeito 
híbrido e plural, mas absolutamente engajado nas suas 
atividades e nas forças que o movem, sua produção escrita 
reelabora campos discursivos e questões conceituais 
importantes para pensarmos no que possivelmente ainda 
pode significar ser um escritor angolano no mundo de língua 
portuguesa, com seus problemas sociais, suas relações 
históricas e seus impasses políticos. Enquanto branco nascido 
em Portugal, identificado com e naturalizado como não-
europeu, africano e angolano, o autor apresenta uma escrita 
cada vez mais provocadora do mundo contemporâneo. 

A narrativa de Desmedida, Luanda-São Paulo-São Francisco 

e Volta, de Ruy Duarte de Carvalho mostra a capacidade do 
autor em ler paisagens. A partir de imagens muito vivas, o 
narrador nos oferece um Brasil que mostra uma convergência 
notável entre o país percorrido e o sujeito que o percorre. A 
mobilidade e a circularidade são constantes, na obra do 
escritor, temporalizando e reconfigurando o espaço. 
(SILVESTRE, 2006, p. 26) O olhar do narrador perpassa uma 
viagem por paisagens e culturas desconhecidas, um olhar que 
é também voltado para si próprio, num processo constante de 
auto-reflexão em diálogo com o Outro. A viagem é também, 
nesta narrativa, um modo de busca identitária, que Guattari 
e Roldnik definem como um “processo de segundo grau, em 
permanente processo de construção/desconstrução, criando 
espaços dialógicos e integrando a trama discursiva sem 
paralisá-la”. (GUATTARI, ROLNIK, 1986) 
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A consciência da complexidade do objeto e da 
impossibilidade de dominar o conhecimento que persegue é 
um dos elementos a distinguir o autor e a evidenciar a 
diferença de seu projeto. A viagem não é só válida enquanto 
deslocação, percurso mais ou menos longo, mas é digna de 
registro, através da descrição da terra, fauna, flora, minerais, 
usos, costumes, crenças e formas de organização dos povos, 
comércio, organização militar, ciências e artes, bem como os 
seus enquadramentos antropológicos, históricos e sociais. 
(CRISTÓVÃO, 2002, p. 35) 

Tendo em mente a centralidade de Angola em sua obra, 
o leitor nota que pelos caminhos do sertão brasileiro e pelas 
ruas agitadas de São Paulo, o narrador não deixou de buscar 
Angola.  Sem deixar de trazer um relato de viagem, a obra 
rompe a ilusão de familiaridade, pois a própria viagem se 
revela bastante complexa. A viagem no texto e a viagem do 
texto se sobrepõem e confundem, mantendo entre elas uma 
relação constante mas sempre ambígua, numa escrita que se 
configura como o lugar através do qual o sujeito se reúne 
com os outros seres humanos. A escrita é, assim, um lugar de 
implicação do sujeito no mundo exterior e vice-versa.  

A associação entre a crônica e a viagem foi sempre 
cultivada, e aqui não surpreende, tendo em conta a formação 
do autor em antropologia, profissão em que são inerentes os 
laços de parentesco entre os deslocamentos e a escrita. Assim 
chegamos à noção de fronteira, como algo que faz parte do 
tecido da experiência e do gosto de viajar, tão presente na 
obra e na vida do escritor. O processo narrativo é orientado 
pelo gesto de atar pontas do tempo: o passado, em que se 
localizam as referências intelectuais a serem convocadas, e o 
futuro, que será apreendido na descodificação das paisagens 
visitadas durante a viagem do escritor angolano. O papel 
epistemológico do sujeito é o de quem tenta conhecer, em 
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trânsito, o espaço. Assim, o espaço como a geografia, torna-se 
noção e proposta do sujeito.  

Em Desmedida, isso se confirma de várias maneiras. A 
começar pela referência explícita ao Brasil. Ao atravessarmos 
toda a obra, se verifica que mais do que uma alteração 
espacial, trata-se de uma mudança de perspectiva. Também 
aqui, e de modo intenso, o escritor incorpora a deriva como 
um movimento produtivo, explorando as possibilidades de 
desvendar o real.  

 
1. O narrador-etnógrafo 

 
Para os antropólogos, a possibilidade de dar conta de 

uma realidade pelos recursos narrativos também aparece 
como uma preocupação central. A complexidade e o 
movimento da vida contemporânea são capturados a partir 
de recursos próprios da ficcionalidade, posto que os atores 
são inscritos em enredos, por sua vez assentados em 
condicionamentos espaço-temporais. À semelhança do 
narrador de Ruy Duarte, que assume ser capaz de contar a 
estória do que reteve da experiência (e não o que viveu), o 
antropólogo opera uma “configuração” do que experimentou 
em campo, agenciando fatos, situações, acontecimentos, 
personagens e seus dramas num todo ordenado. Para tanto, 
realiza uma atividade de configuração, que faz do “método 
etnográfico uma solução poética para os paradoxos do 
‘considerar junto’, numa totalidade coerente, os episódios 
vividos e registrados ‘em campo’.” (ROCHA, ECKERT, 
2005, p.133) 

A experiência de campo constitui suporte da escrita 
etnográfica, que utiliza a configuração narrativa como forma 
de produção de pensamento.  A poética do autor se recusa a 
criar uma voz narrativa onisciente, sendo substituída por 
uma polifonia de discursos assentes em dinâmicas sociais 
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conceitualizações e representações que não as suas. Além de 
explicitar as vozes sociais, essa experiência permite usufruir 
da alteridade, produzida no funcionamento dos enunciados – 
ou dos gêneros do discurso (BAKHTIN, 2003, p. 294). A 
presença do outro, a alteridade permite ao sujeito “saber de si 
mesmo”, e isso se dá pela construção narrativa: “Posso enfim 
agora aqui, neste quintal que declaro metafísico, buscar a 
excitação no labirinto pessoal das minhas próprias derivas.” 
(CARVALHO, 2010, p. 46) 

O antropólogo James Clifford (2005) discorre sobre o 
percurso da etnografia desde o século XIX até ao momento 
presente, no qual situa uma crise da autoridade 
etnográfica.  Ambas as perspectivas – a literária e a 
antropológica – compartilham, assim, a consciência sobre a 
mediação da linguagem na produção do real, bem como sobre 
o caráter de simulação da vida social, ou seja, seus ritos, 
dramatizações e condicionamentos que repelem a ilusão de 
uma verdade una ou de um real transparente. Essa questão 
está longe de ser consensual nas ciências humanas, embora 
cada vez mais espaço tenha sido dedicado a tratar dos modos 
de representação intercultural e do envolvimento subjetivo 
implicado na produção de conhecimento ou mesmo na 
produção da arte. (TETTAMANZI, 2012, p. 1-5) 
 
2. Relatos de viagem: percursos pelo Brasil 

 
A constante preocupação com os caminhos da literatura 

percorre todo o relato da viagem de Desmedida, onde 
alternam ou se entrecruzam vários níveis ou estratos 
espaciais e temporais. O narrador viajante vem de Angola, do 
continente africano, com outras motivações, que se vão 
revelando ao longo do roteiro que desenrola. Melhor dizendo, 
dos roteiros, o da viagem no plano físico e o da construção do 
texto, ambos mobilizados pelo interesse no Brasil 
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contemporâneo que a incursão na geografia e na história 
permite encontrar. 

Seguindo na direção do centro do país, o narrador não 
procura, como poderíamos esperar, o que está consolidado. 
Seu rumo é pautado pelo desejo de aferir a pulsação do São 
Francisco, que corta as terras que ganharam estatuto lendário 
nos textos de Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa. 
Na  companhia desses autores, e de outros como Richard 
Burton, Teodoro Sampaio e Saint-Hilaire, efetiva-se seu 
plano de conhecer e reconhecer  partes de um país com que, 
há décadas, estabeleceu relações tão vivas. O narrador 
menciona, por diversas vezes, seu estatuto de estrangeiro: 
“sou estrangeiro aqui, nada me impede de incorrer no 
anacronismo de querer ir ver, de perto, Guimarães Rosa e 
Euclides.” (CARVALHO, 2010, p. 28). O Brasil, descoberto 
nos livros e revistas que desde a sua adolescência vivida no 
sul de Angola frequenta o seu imaginário, abre-se a outras 
formas de apreensão, revelando, segundo o narrador, “a 
vastidão e o abismo do tanto que não sei e queria saber sobre 
o Brasil e sobre as questões e a geografia que terei de 
encarar....” (CARVALHO, 2010, p. 67) 

A dimensão da viagem aqui se  manifesta como um dado 
estrutural. E é também com a bagagem da antropologia, 
formação do autor, que vai organizando sua travessia. Com 
essa base, ele vai perscrutando o universo das mobilidades 
culturais, uma característica das populações pastoris que 
ocuparam o seu pensamento e foram contempladas em Vou lá 
Visitar Pastores. O autor nos alerta para os significados e o 
peso da mobilidade dessas  populações  que vivem no sudeste 
de Angola, às quais ele dedicou a maior parte de 
suas reflexões. 

Assim chegamos à noção de fronteira, e daí à fruição da 
viagem, tão presente na obra e na vida do escritor. Os nomes 
dos lugares – Luanda, São Paulo e São Francisco - já 
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presentes no subtítulo, prenunciam que Desmedida é um livro 
de viagens, embora seja bem mais do que isso. A força das 
paisagens está ali presente, mas entretanto há outras vias que 
conduzem o narrador, fazendo-o perder-se nas voltas que 
confundem e encantam sua escrita:  

 
Pelo que, andando eu agora por aqui também a querer 
explorar este rio São Francisco e a tentar apreender os seus 
passados para ver se consigo situar-me nos seus presentes, 
de dados que vou retendo sustento a minha devoção pelo 
que Guimarães Rosa escreveu, e é a paisagens literárias que 
me remeto ainda, correndo embora o risco de levar o 
eventual leitor a concluir que assim também já chega. Com 
o que aliás concordo e garanto passar depois a outra. 
(CARVALHO, 2010, p.135) 
 

O sertão de Guimarães Rosa é também uma imagem do 
universo que resolve a hesitação entre o local e o universal. 
Historicamente isolado em relação ao litoral escravocrata 
tornou-se, por isso, refúgio de homens pobres e 
marginalizados, brancos, mulatos, pretos forros e até índios. 
É um espaço de fronteiras, e de guerras, onde como diz 
Guimarães Rosa, "quem manda é quem tem poder, com as 
astúcias, Deus quando venha que venha armado". (ROSA, 
1994, p. 17-18) O viajante aprende, a partir da sua leitura 
rosiana, as diferenças abissais na apreensão do espaço. É 
nesta “escrita do mundo”, tal como a concebe Edouard 
Glissant, que se concilia a singularidade de um ponto de 
vista com a abertura ao universo. A partir duma língua e 
dum ponto de enraizamento, estar desperto para o mundo e 
para as suas vivências. (GLISSANT, 1993) 

 
 
 
3. Travessias no mapa: (des)continuidades  
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Desmedida divide-se em dois grandes segmentos, 

chamados “Primeira Metade” e “Segunda Metade” (numa 
composição equilibrada a fazer jus aos nomes), e um fecho. 
Cada uma dessas metades se divide em três partes, que, por 
sua vez, se subdividem no que talvez pudéssemos reconhecer 
como subcapítulos. Na “Segunda Metade” dois terços se 
ocupam de Angola, que é na verdade, mais uma vez, o foco 
principal da atenção do narrador. 

Angola é o ponto de referência constante – intelectual, 
imaginário, e também físico – para pensar os outros 
territórios visitados, e isso é deixado explícito pelo narrador, 
quando anuncia seu objetivo primacial: “Ensaiasse tão-só, 
talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da situação 
nacional que é a minha em relação ao mundo e a Angola (e 
exatamente só a partir disso)”. (CARVALHO, 2010, p. 54) 

Desmedida constitui, no fundo, uma contínua digressão, 
como, aliás, lhe cabe, por ser um conjunto de crônicas 
escritas ao longo de uma viagem pelo Brasil. Luís Quintais 
observa que, na escrita de Ruy Duarte de Carvalho, “aquilo 
que é mapa, provisão para a jornada, também é, 
paralelamente, perda de referentes, ausência de 
inteligibilidade, duro exercício de questionamento e 
procura”. (QUINTAIS, 2000, p. 363) O narrador declara, em 
última instância, que a procura pelo conhecimento do Brasil 
é interminável:  

 
Sucumbindo a ruminações, a que aliás sou dado, eu não 
vou ter que encarar nem as vastidões do horizonte nem os 
abismos a que o lugar me dá acesso ou impõe, mas sim a 
vastidão e o abismo do tanto que não sei e queria saber 
sobre o Brasil e sobre as questões e a geografia que terei de 
encarar.... (CARVALHO, 2010, p. 67) 
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As continuidades e convergências entre temas, histórias 
e personagens permitem ao narrador juntar materiais 
heterogêneos num texto em que a própria ideia de centro e de 
linearidade é rejeitada logo à partida, por não ser funcional às 
exigências da escrita digressiva, de viagem. (MICELI, 2011, p. 
80) Na segunda metade do livro esta se configura como uma 
escrita para alguém, um destinatário, uma vez que “talvez a 
questão seja sempre, afinal, a de tentar não perder de vista 
para quem se quer falar”. (CARVALHO, 2010, p. 225). Surge 
um narratário, Paulino: “há uma data de questões que o 
Paulino vai seguramente ver-se obrigado a colocar-me se 
quer entender alguma coisa do que eu ando para ali a lhe 
dizer, depois de ter andado pelo Brasil.” (CARVALHO, 2010, 
p. 235) 

A relação entre o problema da destinação e o do desvio 
emerge com toda a clareza no episódio que marca a transição 
da primeira para a segunda metade do livro. De fato, embora 
Desmedida se possa considerar um conjunto de digressões, 
cujo fio condutor é a viagem pelo São Francisco acima, 
acompanhada pela reflexão sobre o Brasil a partir de uma 
perspectiva angolana – e, por conseguinte, sobre as relações 
entre os dois países –, a súbita decisão de interromper a 
viagem e voltar a Angola, para colocar as suas notas em 
ordem, constitui um tipo de desvio diferente dos que vimos 
até agora, por se tratar de uma decisão tomada 
conscientemente pelo autor e não de um acontecimento 
inesperado que mudou o curso da viagem. (MICELI, 2011, p. 
80) 

O regresso a Luanda causa um desvio que é não só 
geográfico, mas também temático. Desta maneira, a inscrição 
de Angola no panorama do livro acaba por tornar a viagem 
pelo Brasil uma espécie de pretexto para, na verdade, falar 
mais uma vez de Angola. E o desvio desempenha aqui 
exatamente esta função, porque, afastando o autor do 
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pretexto do livro – o seu falso centro – e leva-o para outros 
caminhos, que são os que garantirão a sobrevivência do livro, 
arrastado por uma deriva incessante, que é o que o torna 
possível.  

 
4. Viagem autobiográfica  

 
Os diversos autores citados por Ruy Duarte parecem 

apontar para uma autobiografia intelectual, em que se situam 
as notas de uma formação sólida e variada, orientada pela 
paixão do conhecimento. O itinerário do narrador é dividido 
com escritores, viajantes, engenheiros, naturalistas, 
intelectuais diversos que tiveram sua vida ligada ao Brasil, 
território que agora percorre com interesse intelectual e 
deslumbramento. 

Destaca-se, já nas primeiras páginas, o nome de Blaise 
Cendrars, intelectual europeu marcante na história de nossas 
letras. O movimento é de aproximação, tendo como vetor as 
afinidades que ligam os dois. É a partir de uma vivência que 
Ruy Duarte se lembra de Cendrars. Um requintado jantar 
numa rica fazenda no interior de São Paulo faz pensar no 
papel do café na economia brasileira e no percurso histórico 
da vida nacional. O café, cuja produção é uma das bases da 
riqueza de segmentos da sociedade paulista, é também uma 
espécie de emblema da concentração de renda que não deixa 
de alimentar essas ilhas de prosperidade e bem-estar a que 
está associada grande parte da atividade intelectual no país. 
O movimento modernista e sua fulgurante Semana de Arte 
Moderna são sinais dessa mistura. A lembrança do 
intelectual europeu tão presente naqueles efervescentes anos 
20 conduz o escritor a uma situação especial, por ele definida 
como “agarrado a uma bolha de temporalidade e velocidade 
de pensamento, dessas que não têm nada a ver com durações 
comuns.” (CARVALHO, 2010, p. 20) 
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Inicia-se um processo narrativo orientado por diversas 
temporalidades: o passado, em que se localizam as referências 
intelectuais a serem convocadas, e o futuro, que será 
apreendido na descodificação das paisagens visitadas durante 
a viagem do escritor angolano. O interesse pelo Brasil, que 
mobilizou ambos e gerou tantas viagens, está no centro da 
aproximação. No meio, estão as décadas que distinguem seus 
tempos. E, ainda, a preceder, as viagens e o arrebatamento 
que elas têm na origem, o conhecimento assegurado pelas 
leituras. Foram os livros o ponto de partida. A partir do 
conhecimento, as viagens se convertem num modo de 
reconhecer paisagens, gentes, movimento.  

Cendrars prolongou o diálogo transcultural entre a 
Europa e o Brasil, inaugurado já no período barroco com 
Gregório de Matos, que se desenvolveu com os modernistas 
brasileiros Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Ruy 
Duarte de Carvalho, vindo de outra margem do Atlântico, 
continua outro diálogo com a corrente modernista brasileira: 
os que estabeleceram, nos anos cinquenta, os movimentos 
culturais que tinham como lema "vamos descobrir Angola" e 
que viam no modernismo um estímulo para se libertar do 
modelo colonial português. No entanto, não deixa de 
salientar a ambiguidade da influência da literatura brasileira 
sobre os escritores angolanos. Nota que, no contexto colonial 
da época, celebrava-se mais o lusotropicalismo, idílico 
casamento cordial entre o Negro e o Branco, mestiçagem 
harmoniosa dos valores europeus e tropicais, do que a 
hibridação, a desconstrução dos primeiros modernistas: 
“ainda hoje custa a lembrar esse papo 
multilusoracialtropicalista de matriz brasileira, com que o 
colonialismo português nos andou a massacrar durante 
décadas”. (CARVALHO, 2010, p. 69) 

No segundo segmento do primeiro capítulo, o autor 
recua no tempo e constrói uma forte interlocução com outro 
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viajante famoso: Richard Francis Burton. Além de alguns 
dados que permitem ao leitor identificar minimamente o 
personagem, o narrador faz questão de detalhar pontos de 
convergência entre os dois estrangeiros que o antecederam 
nas incursões pelas terras brasileiras: a ligação com África é 
um desses pontos. Ao incorporar dois instigantes 
personagens, Ruy Duarte define, de certa maneira, o terreno 
em que deseja fincar as raízes do projeto literário – e não só – 
que este livro representa. As considerações sobre África 
procuram fugir, por isso, aos estereótipos, mostrando que o 
narrador está articulado a um conhecimento de mundo que 
lhe proporciona espírito crítico e digressão literária. Os 
autores aos quais constantemente recorre, em suas reflexões, 
traçaram caminhos semelhantes, em outros tempos: 

 
Burton deu conta de uma África que poderia ser proposta 
ao consumo europeu sem vir engrossar a imagem imperial 
e desdenhosa de uma reserva de recursos fabulosos 
encravados num parque de insalubridades, abafado por 
miasmas e horrores, num campo fértil em expressões de 
primitivismo e selvajaria, num espectáculo de exaltações 
exóticas. (CARVALHO, 2010, p. 31) 

 
A ligação a estes personagens, legítima e justificada, 

entretanto, não oculta uma diferença, que é crucial na 
concepção e na elaboração da narrativa do escritor angolano: 
o local de onde ele fala, o lugar a partir do qual se enraíza o 
seu discurso e organiza o seu olhar. Como os outros dois, ele 
é estrangeiro, mas, diferentemente dos outros dois, ele não 
vem do Norte, do centro do mundo. É de outro lugar 
periférico que ele vem e é essa outra periferia que ele quer 
compreender, pois é para ela que regressará, como está no 
subtítulo da obra e como ele não deixa de reconhecer: 
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E de qualquer maneira, a viagem que tenho pela frente, vou 
fazê-la de fato porque ao longo da vida sempre fui 
mantendo o Brasil como paixão, ancorado numa condição 
periférica de angolano excêntrico em que apesar de tudo 
consegui manter-me coexistindo sempre com meia dúzia 
de referências, nomes de autores, personagens brasileiras, e 
painéis inteiros de paisagens que confundi com as minhas. 
(CARVALHO, 2010, p. 70-71) 

 
5. Considerações finais  

 

Ruy Duarte de Carvalho, na sua condição de escritor, 
somada às responsabilidades de antropólogo e ao seu respeito 
discursivo às singularidades errantes do continente e da 
pátria que escolheu e oficializou como seu nos situam e nos 
ajudam a ver com clareza onde e como vivemos. O respeito e 
o fascínio por esse outro nos desperta para a mesma 
consciência e responsabilidade de nos sabermos “em 
trânsito”. A seu modo, o autor aborda as tensões identitárias 
pós-coloniais, inscrevendo um nacionalismo da diferença. 
Por essa razão propõe que o africano e as culturas 
subalternizadas encontrem no uso de seus próprios 
instrumentos – a tradição oral, no caso – um contraponto à 
globalização moderna.  

O modelo dialógico em que quase todos os textos de Ruy 
Duarte estão assentes, com sua densidade formal e temática, 
com um destinatário que constantemente se presentifica, 
mostram que contar uma história obedece ainda à premissa 
de um sujeito em estabelecer uma relação com outrem 
através dela. (MICELI, 2011, p. 99) 

Oscilando entre ensaio e a ficção, Ruy Duarte de 
Carvalho convida o leitor a seguir com ele o roteiro 
franciscano e rosiano, cheio de digressões na demanda da 
verdadeira história, lendo na paisagem natural e cultural os 
sedimentos comuns da aventura humana na sua conquista da 
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terra. Tais processos narrativos, já usados desde os séculos 
anteriores tanto por escritores brasileiros quanto 
portugueses, nada teriam de muito original se não 
inaugurassem um novo olhar e sobretudo uma nova 
perspectiva sobre o Brasil, visto a partir de outro povo do 
hemisfério sul com quem partilhou um destino comum, 
unido historicamente pela diáspora africana provocada pelo 
tráfego negreiro. Retomando o vaivém dos barcos negreiros, 
o relato cria metáforas para expressar tanto a viagem real ao 
longo do São Francisco como as memórias passadas.  

Instaura assim um diálogo transcultural, ultrapassando 
as fronteiras, as raças, para tentar definir um destino comum, 
vendo no oceano e na língua um meio de encontros e 
diálogos futuros. A obra literária revisita a história, bem 
como os costumes e as tradições, permeada pelas 
interrogações que a viagem suscita ao narrador. 

Ao fim do livro, que não é o final do texto, pois está 
anunciado que aí virá uma Terceira Metade, o autor enfatiza 
algumas das motivações que deram impulso ao seu projeto. É 
nítida a sua inquietação, sempre em busca de linguagens que 
lhe possam exprimir a necessidade de compreender as 
contradições do mundo, que, nesse livro, de certa forma, se 
evidenciaram como assimetrias e contiguidades entre o 
Brasil e Angola. (CHAVES, 2006, p. 290) 

Ruy Duarte de Carvalho dedica algumas das 
suas reflexões ao conceito de alteridade, ciente do modo 
como a diferença é também ela produzida pelos discursos 
hegemônicos, classificadores e, por isso mesmo, redutores. O 
autor nos mostra uma forma de escrever o mundo nosso 
contemporâneo que permite leituras que recusam a pensar o 
mundo de modo binário. Sempre atento ao que a viagem lhe 
oferece, lemos como ele avalia de modo crítico a realidade 
circundante, no modo como interroga a marcha e a escrita da 
história e o modo como ela inscreve a nação, atento aos que 
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dela ficam fora, mas ciente da necessidade de se inventar um 
percurso coletivo que permita um futuro alternativo. A 
leitura da sua obra é assumidamente parcial, fragmentária e 
incompleta, mas atenta a múltiplas visões e leituras do seu 
mundo que não se reduz a Angola ou a África, mas integra 
outras visões que vai reunindo através das suas viagens, 
entre o Namibe e Luanda, Coimbra ou Lisboa, a África, a 
Europa, a América.  

Desmedida oscila entre ensaio e a ficção. Ruy Duarte de 
Carvalho convida o leitor a seguir com ele os roteiros dos 
escritores brasileiros como Guimarães Rosa e Euclides da 
Cunha, através de digressões na demanda da história. 

Tais processos narrativos, já usados desde os séculos 
anteriores, tanto por escritores brasileiros quanto 
portugueses, nada teriam de muito original se não 
inaugurassem um novo olhar e sobretudo uma nova 
perspectiva sobre o Brasil. Retomando o vaivém dos barcos 
negreiros, o relato cria metáforas para expressar tanto a 
viagem real ao longo do São Francisco, como as memórias 
passadas.  

Instaura-se assim um diálogo transcultural, 
ultrapassando as fronteiras, para tentar definir um destino 
comum, tendo na língua um meio de encontros e diálogos 
futuros. A obra literária revisita a história, bem como os 
costumes e as tradições, permeada pelas interrogações que a 
viagem suscita ao narrador. 
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A vida reinventada: quando se cruzam histórias 
 

Laura Regina dos Santos Dela Valle 
 

Porque a vida, a vida, a vida,  
a vida só é possível reinventada. 

(Cecília Meireles) 
 

Reinventar significa recriar a partir do que já existe, 
transformar a si, a algo ou a alguém. Quando reportamos 
esse conceito para a vida, a poesia instala-se e o encanto 
renova o conceito, assim como percebemos no poema de 
Cecília Meireles. Além disso, o uso poético imprime um 
outro significado à reinvenção da vida, como se fôssemos 
todos personagens de nós mesmos. E, assim, como bons 
profissionais de Letras que somos, aprendemos cedo a 
desconfiar da verdade absoluta, enxergando em tal conceito 
não apenas uma definição, mas a possibilidade real de 
autoafirmação de identidades que se modificam 
constantemente. 

Quem se propõe e dispõe a entrar neste jogo – mergulho 
no mundo do outro para aprender com ele – poderá 
vislumbrar uma realidade, por vezes, surreal, pois tendemos 
a criar o mito de que a margem é vazia e não é capaz de 
produzir nada. Ruy Duarte de Carvalho foi um dos poucos 
escritores que se dispôs a olhar para a margem (os povos do 
Sul de Angola) e viver a realidade deles para poder 
evidenciá-la com propriedade. Nesse sentido, Duarte foi 
capaz de reinventar-se também como personagem de si 
mesmo. Nesse processo, mostrou o infinito potencial do 
“outro” para também reinventar-se, adaptando-se a um 
mundo que insiste em tentar excluí-lo. 

Foi justamente essa característica do autor que me 
causou identificação imediata, quando iniciei minha pesquisa 
para este trabalho. Isso, porque tive a oportunidade de viver 
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uma experiência semelhante durante a Graduação em Letras 
(2008-2012), nesta Universidade. Tal experiência consistiu na 
realização de trabalho de campo no bairro Restinga1, em 
Porto Alegre (Projeto de Pesquisa2 A vida reinventada: 
pressupostos teóricos para a criação e análise de acervo de 
narrativas orais), em que tínhamos contato com alguns 
narradores orais que se disponibilizaram a nos contar 
histórias. Sendo assim, a experiência norteará este trabalho: a 
de Ruy Duarte de Carvalho e a minha. 

 

1. Quando as histórias se cruzam... 
 

E quem narra não há de ter-se, ele também,   
que dar-se a contar? 

(Ruy Duarte de Carvalho – 2007) 
 

A ideia aplicada neste trabalho não surgiu do acaso, mas 
pode ser entendida como sendo a continuação do Trabalho de 
Conclusão de Curso3, apresentado em 2012. Neste, procurei 
mostrar os porquês de considerarmos os narradores orais da 

                                                             
1 Um bairro distante do centro da capital gaúcha, criado 
intencionalmente em função de um projeto que visava livrar os 
bairros centrais (ou limpá-los) dos pobres que “impediam” o 
crescimento metropolitano. 
2 O Projeto A vida reinventada: pressupostos teóricos para análise e 
criação de acervo de narrativas orais (2008-2013) possui uma dupla 
orientação: propõe-se tanto a construir espaços de arquivamento e 
divulgação de narrativas orais registradas em áudio ou em vídeo 
como a propor recortes teóricos e metodológicos interdisciplinares 
que viabilizem o tratamento e a interpretação do material 
produzido. Disponível em: 
http://www.ufrgs.br/vidareinventada/site/. 
3 Disponível em: 
<https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/56159/00085
9960.pdf?sequence=1>.  
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Restinga legitimamente autores. E, ao evidenciar esses 
narradores, observei que minha participação ativa no projeto 
também precisava ser mostrada, não de modo que apagasse a 
presença deles, mas como forma de compreensão da relação 
estabelecida entre pesquisadores e narradores. Tal 
experiência, vivida com a intensidade que somente a situação 
real proporciona, resultou em mais uma narrativa, a minha 
como mediadora que entrou na história sem saber ao certo 
como ela acabaria. 

Sobre a “História” Walter Benjamin afirma que “A 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só 
se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 
(BENJAMIN, 2011, p. 224). Fixar no presente o passado de 
um grupo é o modo de reconhecer esse passado e justificar 
acontecimentos que, em alguns casos, não passam de fruto de 
uma herança dolorosa. Contudo, a maioria dos registros, 
realizados pela História e também pela Literatura, são 
tendenciosos, pois partem da visão das classes dominantes 
sobre o outro. Com isso, aos principais protagonistas da 
história só resta assistirem à versão estereotipada e 
folclorizada que a sociedade cria a seu respeito.   

Conscientes dessa realidade, no grupo de pesquisa 
mencionado anteriormente, buscamos fazer o caminho 
inverso: deixar o ‘outro’ dar a sua própria versão sobre a 
história vivida, tanto particular quanto coletiva. Não nos 
colocamos como exploradores, mas como mediadores 
dispostos a ajudar os colaboradores (narradores que se 
propuseram a contar histórias)4 no processo de reconstrução 
da história do bairro Restinga.  Dessa parceria surgiu um 

                                                             
4 Os principais narradores foram: José Carlos dos Santos 
(conhecido como Beleza), Jandira Consuelo Brito, Alex Pacheco e 
Marco Antonio de Almeida (conhecido como Maragato). 
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trabalho com uma dimensão não prevista anteriormente, 
pois, além de contar histórias, também foram nos trazendo 
suas produções pessoais: poesias, contos, esculturas, 
manifestos. Isso nos gerou um grande dilema: como 
manipular todo o material que eles nos disponibilizavam sem 
que ocorresse algum tipo de apropriação?  A manifestação de 
tal preocupação vai ao encontro do que Ruy Duarte de 
Carvalho também defendeu:  

 
Certas elites, assim, parece não se aperceberem de que, 
actuando como actuam em relação à produção e à 
rentabilização da memória, estão não só a fazer o jogo dos 
poderes nacionais centrais, que apenas se viram para as 
expressões culturais com vista a cristalizá-las em 
curiosidades, exotismos e folclores para melhor se servirem 
ou desembaraçarem-se delas, mas também a do domínio 
hegemónico de um certo ocidente que usa os próprios 
ocidentalizados como seus agentes. (CARVALHO, 2008, 
p. 58)  

 

E, tal qual Ruy Duarte em Angola, aderimos a uma 
causa, um tanto quanto solitária, que visava abrir espaço na 
academia para que aqueles de quem se costuma falar 
pudessem falar por si mesmos. Considerando a hegemonia 
dos poderes constituídos, realizar tal trabalho exigiu muito 
esforço e persistência, visto que os “poderes actuais herdaram 
dos poderes coloniais não só o lugar da decisão, mas também 
o ângulo da visão” (CARVALHO, 2008, p. 43). Nesse 
sentido, a experiência adquirida pelo contato com o ‘outro’, 
buscando modos de dar visibilidade à sua história e negociar 
reciprocamente subjetividades e identidades, permitiu 
também observar que muitos autores também defendem esse 
ângulo de visão.  

Segundo José Jorge de Carvalho (2001, p. 120) a 
“condição da subalternidade é a condição do silêncio”. Nesse 
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contexto o autor retoma a discussão antes proposta por 
Gayatri Spivak em seu clássico texto Pode o subalterno falar? 

para refletir sobre a perspectiva de um olhar pós-colonial. Em 
tal perspectiva aquele que se encontra na condição da 
subalternidade precisa, de algum modo, representar-se para 
conseguir adentrar espaços de poder e enfim ser ouvido. 
Contudo, o autor esclarece: 

 
No momento em que o subalterno se entrega, tão somente, 
às mediações da representação de sua condição, torna-se 
um objeto nas mãos de seu procurador no circuito 
econômico e de poder e com isso não se subjetiva 
plenamente. No capitalismo, o indivíduo que não controla 
os meios de produção se faz representar, não enquanto 
sujeito, mas enquanto um valor de troca. (JORGE DE 
CARVALHO, 2001, p.120) 

 

Nesse tipo de ocorrência, conforme também afirma o 
autor, há o que podemos chamar de transmutação (de re-
presentação para a-presentação), que é a principal causa do 
surgimento de imagens distorcidas sobre o outro. Nesse caso 
ele deixa de ser representado como sujeito para ser 
apresentado como produto. Essa prática tornou-se comum 
após o período colonial e difundiu-se globalmente, de modo 
que até aqueles que sofrem o abuso contribuem para a 
manutenção desse sistema universal. Isso porque, de acordo 
com essa lógica redutora, como critica Frantz Fanon (1975, p. 
26) “um indivíduo deve tender a assumir o universalismo 
inerente à condição humana”. 

Sendo assim, a consciência de tais fatos nos levou a 
elaborar estratégias que assegurassem o protagonismo dos 
colaboradores do projeto. Viabilizamos a publicação de um 
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livro5 com as poesias do Alex e da Jandira, produzimos 
DVDs com as histórias contadas, realizamos exposições 
temáticas em conjunto com eles em diferentes escolas da 
Restinga. Essa parte visava a envolver a comunidade no 
reconhecimento das origens do bairro. Além disso, sempre 
que surgia uma oportunidade, em eventos na Universidade, 
os convidávamos para falarem do projeto e da importância do 
trabalho para o fortalecimento da identidade coletiva do 
bairro. 

Estabelecemos com eles um relacionamento motivado 
pela troca de conhecimentos e respeito. De modo semelhante 
Ruy Duarte baseou seus estudos em Angola: 

 

A minha atividade de antropólogo em busca não de 
sobrevivências culturais ou universos ‘primitivos’, ou 
‘arcaicos’, mas sim dos termos da prática social de 
comunidades bem do presente, e das respostas económicas, 
culturais e até políticas que elas produzem para confrontar-
se a um presente que não as ouve e nem as poupa, tem-me 
permitido recolher testemunhos que dão voltas 
surpreendentes ao uso da língua portuguesa, os quais gravo 
e transcrevo com hesitações, silêncios e tudo. 
(CARVALHO, 2008, p. 187) 
 

Observamos o cuidado que Duarte empreendia para 
manter a fidelidade dos relatos, pois, de algum modo, 
acreditava no poder que esses testemunhos poderiam ter para 
uma possível “hipótese de intervenção na revitalização da 
língua portuguesa a partir de Angola” (CARVALHO, 2008, 
p. 187). Assim como Ruy Duarte, nós acreditamos que a 

                                                             
5 Lançado na Feira do Livro de Porto Alegre, em 2009: 
PACHECO, Alex. Poemas em versos aos corações. Porto Alegre: 
Evangraf: Pró-Reitoria de Extensão da UFRGS, 2010. 
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margem pode contribuir para a formação de uma consciência 
social coletiva, despida de preconceitos e lugares comuns. 
 

2. Quando a vida e o espaço se entrelaçam... 
 

A paisagem está lá, para dizer que o mundo exterior 
existe e nos escapará sempre um pouco, à revelia dos 
nossos desejos e dos nossos talentos. 

(Ruy Duarte de Carvalho – 2005) 
 

A minha experiência de campo permitiu perceber que há 
uma ligação muito forte entre as pessoas e o espaço vivido. 
Veremos que tal relação de pertencimento resulta no 
entrelaçamento dessas vidas. Sendo assim, traçaremos um 
paralelo entre as observações que presenciei no trabalho de 
campo da pesquisa mencionada anteriormente, e as 
observações feitas por Ruy Duarte de Carvalho em seu 
trabalho no deserto do Namibe, incluindo também a relação 
do autor com o espaço da sua aplicação. 

O imbricamento entre o espaço geográfico e a vida 
daqueles que o ocupam fica evidente na obra de Ruy Duarte 
de Carvalho, pois, conforme aponta, para os Kuvale a vida e 
o meio ambiente eram indissociáveis. Em relação a isso, 
Duarte faz uma leitura do espaço Kuvale tendo o cuidado de: 

 
Trabalhar todo o aspectro da matéria acumulada pela via de 
uma especulação que lidasse com as cargas semânticas e 
simbólicas da terra, da água, do ar e do fogo. A terra e a 
água associadas a questão do meio e do sistema produtivo, 
o ar (o espaço) à mobilidade económica e sociológica, o 
fogo à substância dos códigos e da cultura. (CARVALHO, 
2000, p. 127) 

 

Conforme depreendemos do trabalho do autor, para o 
povo Kuvale a terra, a água, o fogo e o ar representam a 
própria vida do grupo. A manutenção desse sistema acontece 
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devido ao cultivo de tradições que renovam e conservam seus 
costumes e rituais. E, até mesmo para esse intento contam 
com a ajuda do meio em que vivem, pois, o desinteresse pela 
região desértica, habitada por essa sociedade, deve-se ao fato 
de ser um ambiente inóspito para os ocidentais. O pastor que 
Duarte descreve está integrado ao seu meio porque o conhece 
intimamente, sabe interpretá-lo como ninguém. Isso pode ser 
verificado no seguinte trecho de Vou lá visitar pastores: 

 
Não leu Cruz de Carvalho nem fez as contas que este 
apresenta a partir de suas experiências e de outras 
comprovadas pela África fora sobre índices de 
rentabilidade que dão vantagem à pastorícia sobre a 
pecuária, mas está ciente que as técnicas que utiliza são as 
mais aptas a aproveitar os recursos naturais e a extrair-lhes 
o mais equilibrado rendimento energético. E sabe tudo do 
gado que tem. Que ele é o exacto gado que lhe convém ter 
para actuar sobre o terreno que explora, diverso e extenso, a 
dar uns pastos aqui, outros lá, uns agora, os outros mais 
depois, e maximizar-lhe as potencialidades sem ter tido 
jamais acesso, todavia, a qualquer tratado de zootecnia. Ele 
sabe que o gado que tem é que sabe andar, tem pernas, tem 
cascos grandes e duros, pode resolver sem dificuldade 
grandes deslocações diárias tanto para beber quanto para 
comer, e se for preciso bebe só de dois em dois dias, resiste 
bem ao calor e à sede, moderado de bossa mas generoso de 
pele, e essa é a sua qualidade primeira. (CARVALHO, 
2000, p. 128) 

 

Verificamos a descrição de um sistema baseado na 
harmonia e no respeito pela natureza, e isso faz com que os 
recursos não se esgotem, mas sejam renovados. Tal modo de 
vida somente se mantém porque visa “mais o equilíbrio do 
que o crescimento” (CARVALHO, 2000, p. 133), em oposição 
a todos os sistemas ocidentais e capitalistas. Essa questão é 
também a que faz com que os ditos “civilizados” os 



298 
 

considerem “selvagens”, pois que tipo de ser humano dotado 
de “inteligência” seria capaz de dispensar o lucro? 

A constatação de que há uma ligação sobrecomum entre 
os pastores e a terra não nos surpreende, pois é algo 
constantemente observado nos romances pós-coloniais 
africanos. Contudo, o que é sobrecomum é a ligação de Ruy 
Duarte com a terra africana, visto que não nasceu na África, 
mas em Portugal. E, no entanto, isso não impediu que 
passasse parte de sua infância e adolescência a percorrer o 
deserto africano, junto de seu pai, caçador de elefantes; sua 
relação de pertencimento àquela terra nasceu dessa 
experiência, assim como podemos inferir no seu texto 
autobiográfico6: 

 
Elaborações e ruminações, teoria ajudando, foi quase 
sempre só depois. Não me lembro de ter vindo ao mundo, 
evidentemente, mas em compensação lembro-me muito 
bem de ter mudado inteiramente, tanto de alma como de 
pele, uma meia dúzia de vezes ao longo da vida. De que 
havia uma matriz geográfica e de enquadramento 
existencial que essa é que era a minha, dei conta aí pelos 12 
anos a comer pão e com um ataque de soluços no meio do 
deserto de Moçâmedes, por alturas do Pico do Azevedo. 
Isso continua a vir-me sempre à ideia de cada vez que 
ainda por lá passo e se calhar é para isso mesmo que ando 
sempre a ver se passo por lá. (CARVALHO, 2005b, s/n). 

   
Observamos que Duarte reconhecia-se naquela 

paisagem, sentia-se parte dela. Nesta foi nutrindo, desde 
criança, a substância do seu imaginário. A conjugação da vida 
com a paisagem a ditar os rumos da existência; para o autor, 

                                                             
6 Publicado no site BUALA, coordenado por Marta Lança, em 12 
de agosto de 2010, e, conforme indicação do site, retirado na 
Editora Cotovia. 
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é disso “que se faz a emoção. Conjugação de dados, ou de 
acasos, não dá para inventar” (CARVALHO, 2007, p. 115). 
Desse modo, são compreensíveis suas constantes crises de 
consciência, pois se encontrava na situação do sujeito 
externamente fora de lugar aos olhos de todos, devido a sua 
cor e nacionalidade. Apesar disso, afirma que “sem nunca ter 
pedido desculpa a ninguém por ser branco, eu viro é muito 
preto por dentro” (CARVALHO, 2007, p. 107). 

A sua condição de angolano por opção, por amor àquela 
terra, àquelas paisagens, àquele deserto que o seduziu desde a 
infância, fez com que se tornasse a figura única capaz de 
olhar o mundo de forma tão singular. Após muitas viagens, e 
estudos, voltou para Moçâmedes para realizar o grande 
empreendimento de sua vida: ver, ouvir...viver a vida do 
“outro”. Foi ousado e corajoso para adentrar o deserto 
inóspito do Namibe e, enfim, nos presentear com o vasto 
deserto do Namibe.  Deserto esse que compôs o panorama de 
sua existência, e para onde, a seu pedido, suas cinzas foram 
lançadas em 2010... Seu último reduto.  

A minha experiência não atingiu proporções tão 
profundas quanto às de Ruy, o que pode ser compreensível 
pelo fato de ter ocorrido em contexto diferente: o ambiente 
urbano. Nesse caso não há a poeticidade da paisagem a 
compor versos, mas a imagem da rudeza da sobrevivência em 
ambientes sem planejamento e infraestrutura.  O que 
aproxima essas histórias é a vida das pessoas que habitam 
esses dois lugares. O deserto, apesar de ser belo, não 
apresenta condições fáceis de sobrevivência: “A seca é um 
drama que ciclicamente se repete nas calcinadas vastidões 
desses dilatados suis” (CARVALHO, 2008c, p. 29). Nas 
periferias das grandes cidades, como a Restinga, as pessoas 
precisam conviver com o esgoto saindo na rua, as drogas 
consumindo as crianças e jovens e a violência decorrente 
delas, além de outros flagelos. 
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Em ambos os casos há a iniciativa do poder constituído 
de desagregá-los da esfera representativa do Estado e de 
colocá-los numa condição subalterna (fora do ângulo de visão 
do mundo). Essa elite prima pela beleza, pela limpeza 
(mascaramento da imperfeição) e despreza tudo quanto 
represente o seu oposto (o fedor da pobreza). Rodolfo Kusch, 
em sua America Profunda, faz um esboço dessa questão: 

 
La categoria básica de nuestros buenos ciudadanos consiste 
en pensar que lo que no es ciudad, ni prócer, ni pulcritud 
no es más que un simple hedor susceptible de ser 
exterminado. Si el hedor de America es el niño lobo, el 
borracho de chicha, el indio rezador o el mendigo hediento, 
será cosa de internarlos, limpiar la calle e instalar baños 
públicos. La primera solución para los problemas de 
America apunta siempre a remediar la suciedad e implantar 
la pulcritud. (KUSCH, 2000, p. 13)7 

 
Como afirma Kusch, a solução é a limpeza, e se isso não 

for possível, então, mascarar e enfeitar a pobreza/sujeira, 
fazer dela um produto exótico para o deleite dos turistas. 
Para Ella Shohat e Robert Stam tal situação acontece porque 
o mundo apenas substituiu o controle colonial por um 
“neocolonialismo” assistido, “ou seja, uma conjuntura na 
qual o controle político e militar deu lugar a formas de 
controle abstratas, indiretas, em geral de natureza 

                                                             
7 A categoria básica dos nossos bons cidadãos é pensar que aquilo 
que não é cidade, nem herói, nem asseio não é mais que um fedor 
suscetível de ser exterminado. Se o mau cheiro da América é a 
criança lobo, o bêbado, o rezador indiano ou o mendigo fedorento, 
será caso de interná-los, limpar as ruas e instalar banheiros 
públicos. A primeira solução para os problemas da América 
sempre aponta para remediar a sujeira e implantar o asseio. 
(KUSCH, 2000, p. 13, tradução nossa). 
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econômica, que dependem de uma forte aliança entre o 
capital estrangeiro e as elites locais” (SHOHAT; STAM, 
2006, p. 42). 

Contudo, esquecem-se do imenso potencial daqueles que 
vivem à margem. No caso da Restinga isso se confirma, pois, 
as histórias narradas pelos moradores que colaboraram com o 
projeto eram povoadas de lutas e resistência. O Beleza, 
morador do bairro desde a sua fundação, é um agitador 
assumido que sempre liderou e representou a comunidade em 
defesa dos direitos coletivos. Alessandra Bittencourt Flach, 
em sua tese de Doutorado8, descreve com fidelidade esse 
sujeito carismático que “constrói para si a imagem do 
homem que sabe pouco, que tem pouco estudo, mas, apesar 
disso, principalmente nas suas narrativas, consegue superar, 
com astúcia e tática, os infortúnios” (FLACH, 2013, p. 12).  

Tal protagonismo de Beleza concretiza- se em contato 
com o espaço urbano, cada conquista representa uma 
alteração no panorama. Isso significa melhorias para todos, 
mudança de direção no destino coletivo. Desse modo, o 
sujeito subjetiva-se e torna-se personagem de si mesmo, pois 
os outros acabam criando expectativas em relação ao seu 
comportamento. Sendo assim, ele assume o papel do herói, 
do defensor dos fracos, o representante da minoria. A força 
de seu discurso, conforme Paul Zumthor, “funda 
definitivamente a sua realidade” (ZUMTHOR, 1997, p. 285). 
E, assim, o espaço urbano adquire um sentido 
supervalorizado, visto que é a razão de existência da 
coletividade e seu território de lutas.   

Cada lugar do bairro: praças, terrenos baldios, vielas, 
esquinas, becos era carregado de memórias, conforme as 
descrições de Beleza nos momentos em que nos mostrava 

                                                             
8 Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2013. 
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fotos ou enquanto realizávamos caminhadas pelo bairro. Ele 
sempre lembrava que as crianças precisavam saber dessas 
coisas para que esse passado não terminasse por ser esquecido 
e também para não serem manipuladas. A preocupação de 
Beleza partia do seu conhecimento sobre as relações de poder 
que estão implicadas no controle político do espaço 
geográfico. Este, para Ruy Duarte, é o “lugar privilegiado da 
expressão de um conjunto de processos [produtivos, 
apropriativos, disputativos] que exprimem a realização de 
múltiplas práticas determinadas por um conjunto de 
estruturas” (CARVALHO, 2008, p. 100). 

Em relação a essa questão, Beleza comentava que ainda 
havia muitas áreas abandonadas na Restinga, servindo 
apenas como depósito de lixo. Mas quando os moradores se 
reuniam e limpavam para transformar em uma área de lazer 
para as crianças jogarem e brincarem, enquanto os pais 
juntavam-se para tomar um chimarrão, logo aparecia o dono 
(geralmente a prefeitura ou algum herdeiro que nunca sequer 
tinha pisado no bairro). Quanto a isso, o narrador bem-
humoradamente acrescentava: “Quando o filho é bonito todo 
o morro é pai”. Observa-se que os interesses dos moradores 
em relação aos espaços do bairro eram diferentes dos 
interesses daqueles que o viam apenas como 
empreendimento imobiliário.  

Ruy Duarte de Carvalho, no ensaio A casa, o domicílio e a 
residência como expressões de território social, produtivo e 
simbólico (apresentado na Escola de Arquitectura da 
Universidade Agostinho Neto, em 2002), traz uma definição 
que se aplica bem ao que foi mencionado: 
 

Quando uma porção de meio geográfico [...] adquire os 
contornos de um espaço económico, social, político ou de 
representação, afecto também, portanto, ao domínio do 
simbólico, passa assim a constituir-se como um espaço 
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geográfico controlado, explorado, vivido e pensado, isto é, 
como uma porção do espaço social politicamente 
produzido. (CARVALHO, 2008, p. 100). 

 

No ensaio o autor refere-se aos contornos da ocupação 
do espaço urbano em Angola, após a colonização. Contudo, 
observamos que pode ser aplicado ao caso da Restinga 
porque, ao que tudo indica, as relações de poder em relação à 
apropriação da terra parecem iguais em toda a parte. Desse 
modo, fica evidente a política de exclusão que relega aos 
pobres às áreas mais remotas (periferias) e morros (que 
viram favelas). Os pastores do deserto do Namibe, conforme 
depreendemos da obra de Ruy Duarte, também foram 
vítimas desse tipo de apropriação: as áreas mais férteis lhes 
foram, lentamente, sendo tomadas pelos brancos 
(mercadores e exploradores), restando-lhes migrar para o 
interior do deserto árido, a fim de assegurar a sobrevivência 
da etnia. 

Cabe ainda sublinhar, conforme pôde ser observado, que 
a magia da paisagem fascina o seu interlocutor, projetando 
significados únicos. Rogério Haesbaert (2013, p. 148) comenta 
que a imaginação nos permite “expressar todos os 
sentimentos e todos os espaços do mundo. ” O caráter 
libertador e lírico da poesia autoriza o sujeito a criar e a 
transgredir as fronteiras da racionalidade. Ruy Duarte de 
Carvalho foi seduzido pelo Sul e expressou seu 
encantamento com uma poesia que também seduz o leitor: 

 

Estas baías 
O que há aqui 
é ter-se a justa percepção do espaço 
e as importantes coisas que o sustêm: 
o exacto norte que o temor encerra; 
a votiva escravidão que o mar inspira; 
o leste e o som remoto de uma extinta glória; 
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o sul magnético 
e a festa que anuncia. (CARVALHO, 2005, p. 59) 

  

Com isso, é possível inferir que as paisagens naturais 
parecem ser dotadas de um poder capaz de suscitar o 
arrebatamento, diferentemente das imagens que povoam o 
imaginário dos que habitam as periferias das grandes cidades. 
Somente uma alma sensível de poeta poderia ver através de 
suas “imagens desvisualizadas”. E, assim como Duarte 
cantou o Sul de Angola, Alex Pacheco, tímido morador da 
Restinga, cantou a essência do seu espaço com toda a 
inspiração da imaginação: 

 

Em vias de uma urbe (quase humanas) 
Se eu vagueio por inúmeras vias  
De uma urbe dentro de sua negrura 
Tão insólita...quase solita. 
Se eu vagueio por essas vias 
Não visualizo um fulgor dardejante; 
Há sombras 
Há imagens desvisualizadas 
Em uma urbe em corpos amorfos 
Há pensamentos mórbidos 
Há sentimentos álgidos 
[...] 
Há passos aqui 
Há passos acolá 
Todavia em horizontes que trilhamos 
Será que devemos deflorar 
Nossa própria essência? 
Na Urbe tantas 
Vias onde fulgores lúcidos; 
Porém tão longínquo do âmago. (PACHECO, 2010, p. 15) 
O poeta extravasa o seu sentimento de pertencimento se 

subjetivando na poesia que explora a sensibilidade e a 
profundidade das sensações: sombras, imagens desfiguradas, 
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corpos disformes, etc. Tal relação do sujeito com a poesia 
explica-se, segundo Gaston Bachelard, porque “a imaginação 
se coloca no lugar onde a função do irreal vem seduzir ou 
inquietar – sempre despertando – o ser adormecido em seus 
automatismos” (BACHELARD, 1988, p. 107). 
Reconhecemos, na poesia do Alex, os traços de sua 
personalidade comedida e introspectiva. Contudo, isso não 
significa passividade, pois seus relatos revelam um sujeito 
crítico e consciente de seu papel social.  

Essas relações entre sujeitos completamente diferentes 
(Beleza e Alex) – mas unidos pela mesma causa, o bem-estar 
coletivo da comunidade – geram a fundação de uma história 
coletiva que precisa ser observada dentro de seu contexto. 
Isso se torna importante para a compreensão da sociedade 
contemporânea, pois, falar desses grupos sem estar em 
contato direto com o seu mundo, sem “estar lá”, como 
sempre argumentou Ruy Duarte de Carvalho, pode acarretar 
leituras distorcidas e enganosas. É preciso viver a 
experiência, sentir o outro, para, assim, compreender as suas 
relações pessoais e espaciais. Com isso, poderemos fazer jus à 
verdade que nos permitirá representá-lo de modo a não haver 
apropriação.  

 

3. Quando se aprende a ouvir... 
 

Escutar um outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, 
sua voz que vem de outra parte. 

(Paul Zumthor – 2007) 
 

O ato de ouvir é uma questão primordial para qualquer 
antropólogo ou sujeito que pretenda penetrar na vida de 
sociedades, a fim de tentar entender seus modos de ser e estar 
no mundo. Contudo, a difícil arte de ouvir o outro é o grande 
desafio nessa interação.  Para Zumthor, a partir do momento 
em que eu me disponho a ouvir, “Essa voz, dirigindo-se a 
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mim, exige de mim uma atenção que se torna meu lugar, pelo 
tempo dessa escuta” (ZUMTHOR, 2007, p. 84). 
Infelizmente, não estamos habituados a ouvir, só a falar. 
Esse fato é o reflexo da sociedade moderna, que nos 
impulsiona a agir, a fazer, a lutar e a correr contra o relógio 
todos os dias. A ansiedade é estimulada por esse ritmo 
frenético, que nos aprisiona e impede de desenvolver o 
aprendizado da escuta. 

Receio que por muito tempo estive nessa prisão, mas a 
consciência de estar nesse estado foi o primeiro passo para a 
liberdade. Com isso aprendi que, para ser um bom ouvinte, é 
preciso ter paciência, disposição e, sobretudo, aprender a 
cultivar o silêncio. Além do mais, não se desenvolve essa 
capacidade apenas com a leitura, precisa-se da presença do 
outro. O trabalho da pesquisa A vida reinventada, 
desenvolvido na Restinga, foi a minha primeira fonte de 
inspiração para o aprendizado da escuta.  À medida que eu 
ouvia as histórias que eles contavam aumentava o meu 
desejo de ouvir, pois também me sentia representada, como 
se fosse o eco da minha própria voz. Talvez porque, de 
acordo com Zumthor, a voz possua uma forma única “ligada 
para nós ao sentimento de sociabilidade” (ZUMTHOR, 
2007, p. 86). 

A outra fonte de inspiração eu encontrei na leitura da 
obra de Ruy Duarte de Carvalho.  A sua produção literária 
me fez refletir profundamente sobre a minha própria 
experiência, pois Duarte, além de ter sido um grande escritor, 
foi um ser humano fora do comum. Seu jeito singular no 
trato com a alteridade me fascinou desde as primeiras 
leituras. Tal comportamento do autor pode ser verificado no 
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excerto9 abaixo, em que ele descreve uma conversa sua com 
um “mais-velho”, chamado Trindade: 

 
........ estamos a falar só entre nós, disse-me então o 
Trindade .............. e disse-me ainda coisas que eu agora até 
nem escrevo, seguindo um critério cá meu, não porque 
entenda que excedem o que também eu sei e já terei dito e 
escrito noutras ocasiões, antes porque aquilo sobre o que o 
mais-velho discorreu a seguir me convence que contar tudo 
quanto ele me estava a dizer seria afinal estar a trair-lhe, 
porque ele estava a contar essas coisas ali só entre nós, e eu 
agora estou a escrevê-las para um leitor comum 
qualquer.................. (CARVALHO, 2009, p. 218) 

 
O que observamos é um quadro que mostra a habilidade 

de Duarte na arte de ouvir, demonstrando que nem tudo o 
que ouvimos durante a contação de histórias deve ser 
reproduzido, ou transcrito. Há coisas que o narrador nos 
revela no calor do momento, amparado no pacto de confiança 
estabelecido entre ele e nós pesquisadores, de caráter muito 
particular. Por isso, precisamos, a exemplo de Ruy Duarte, 
ser sensíveis a essas questões. E, quando isso acontece, nós 
entramos no jogo, transformando-nos em parte do enredo; 
afinal, todos nós temos as nossas motivações para “estar lá”. 

O Ruy tinha as suas, nunca as revelou de todo, mas, 
como era de seu feitio, deixou-nos insinuações, suposições... 
para que pudéssemos tirar as nossas próprias conclusões. 
Aliás, ele transpôs para a escrita seu jeito de nunca dizer 
tudo, as marcas da oralidade: os muitos pontinhos que 
demarcam os espaços do pensamento, no texto, e exigem de 

                                                             
9 Retirado do seu último livro publicado (A terceira metade), o 
terceiro da trilogia Os Filhos de Próspero. Os dois anteriores 
foram Os papéis do inglês e As paisagens propícias, respectivamente. 
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nós uma participação mais ativa. Um exemplo disso 
encontra-se no magnífico diálogo entre ele e o seu fiel 
companheiro de viagens Paulino10: 

 
.......... já andei um tanto e tal por essa Namíbia fora, até 
hoje, [...] .......a ponto de a gente agora, Paulino, já não 
termos a mesma idade que era a nossa então ......... o tempo 
do princípio desta estória pertence já a um passado que é 
nosso também ...... tem passados, sim, que não acabam 
nunca ..... ou então não tem passado que não exista só, 
refeito, num qualquer presente que o pré-faz sempre de 
novo, e diferente ........... mas isso é outra conversa e para as 
conversas que eu quero ter com você agora, o que a mim 
mais me espanta e andarmos assim ainda a trabalhar juntos 
e a esquiar de jipe pelas dambas felfinas destes desertos 
todos, sempre a falar do mesmo mas nunca, jamais, da 
mesma maneira, porque afinal falamos não é de um 
qualquer passado, nosso ou alheio, mas de um processo em 
curso ........... falamos antes, de cada vez de novo, é mais 
para garantir devir à história....... e é para encerrá-la, a essa 
longa história, desta vez agora? ....... e isso é coisa para 
saber mais como? ....... (CARVALHO, 2009, p. 14). 

 

A história referida acima faz parte da trilogia Os Filhos 
de Próspero, mencionada antes, e diz respeito aos papéis do 
inglês (história iniciada no livro que também possui esse 
nome), cujo rastro Duarte vem perseguindo desde lá. A 
pretexto dessa busca a história acontece, e nós vamos 
desvendando o cenário das deambulações de Ruy Duarte e 
Paulino. Este, a essa altura, manifesta o seu protagonismo, 
sendo que tal destaque vai acontecendo naturalmente, pois à 
medida que sua presença vai se insinuando nas narrativas, ele 

                                                             
10 Companheiro de viagens de Ruy Duarte desde o início de suas 
deambulações pelo deserto. É um personagem que está presente 
em, praticamente, todas as narrativas do autor. 
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vai passando a compartilhar o mesmo espaço que o narrador.  
Outra coisa que chama a atenção sobre esse personagem é a 
sua disposição para ouvir. Ruy Duarte, ao andar sozinho por 
aquelas veredas, acabou criando um grande laço de amizade 
com ele, tendo-o, inclusive como confidente. 

Por fim, a experiência de ouvir o outro é, sobretudo, um 
exercício humanizador e transformador. Walter Benjamin 
(1994, p. 114) afirma que “as ações da experiência estão em 
baixa”. Nesse caso o autor refere-se à fragilidade trazida pela 
guerra, mas observamos que, apesar de não termos mais tal 
situação, a experiência continua em baixa. E uma das razões 
é que as pessoas não têm mais tempo para “ouvir”, 
especialmente aqueles “mais-velhos”, como refere Ruy 
Duarte, os legítimos detentores do saber. Nas sociedades em 
que os valores tradicionais são cultivados e mantidos, como 
os pastores Kuvale, esses mais velhos são considerados 
sábios. Contudo, nas sociedades em que prevalece a cultura 
ocidental, eles nem sequer encontram lugar, quanto mais 
alguém para ouvi-los. Com isso estamos vivendo uma séria 
crise da experiência, conforme explica Benjamin: 

 
A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se 
unificam completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas 
com as complicações infinitas da vida diária e que veem o 
objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga 
numa interminável perspectiva de meios, surge uma 
existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do 
modo mais simples e mais cômodo (BENJAMIN, 1994, p. 
118-119). 

 

Sendo assim, o descrédito pela experiência demarca 
também o seu fim, levando igualmente à extinção da arte de 
narrar, pois “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 
1994, p. 198). Com isso, podemos acrescentar que a arte de 
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“ouvir” também está em baixa, pois Benjamin (1994, p. 213) 
afirma que quem “escuta uma história está em companhia do 
narrador”, no entanto, as tribulações da vida contemporânea 
nos impelem para o isolamento da leitura solitária. Nesse 
sentido, tanto o projeto de Ruy Duarte quanto o trabalho de 
pesquisa desenvolvido na Restinga vêm estimular esses 
valores e, além disso, tentar contribuir para a reversão dessa 
crise que afeta as sociedades ditas “civilizadas”.  
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Angola e Brasil: cartografia inventada em Nação 
Crioula, de José Eduardo Agualusa 

 
Mariana Paiva 

 
 

Mesmo o mais distraído dos leitores sabe que a ficção 
tudo pode: a ela é permitido criar novos mundos, explorar 
sensações desconhecidas e até mesmo alterar o rumo de 
histórias passadas. Nas páginas de um livro, um escritor pode 
escolher o caminho de reescrever – à sua maneira, é claro – 
dias já vividos em seu país de origem. Ou então subverter a 
geografia dos mapas colados nas paredes das salas de aula, 
como faz José Eduardo Agualusa em Nação Crioula.  

O livro, que carrega o subtítulo de a correspondência 
secreta de Fradique Mendes, tem, em lugar de capítulos, cartas. 
São elas, aliás, que deixam ainda mais evidentes as relações 
aqui pensadas entre Angola e Brasil. Além do próprio 
conteúdo da correspondência quase sempre enviada pelo 
português Fradique Mendes, protagonista do livro, as cartas 
também expressam seus trânsitos por meio dos lugares de 
onde o remetente escreve: Olinda, Rio de Janeiro, Bahia e 
Luanda, dentre outros. 

Unidos pela colonização portuguesa, Brasil e Angola 
aparecem em Nação Crioula – como em Milagrário Pessoal, 
outra obra do mesmo autor – como países irmãos. É quase 
como se não houvesse um oceano inteiro a separar um do 
outro, dada a proximidade que o livro faz parecer existir. Isto 
sem deixar de mencionar a questão da língua portuguesa, 
utilizada aqui como um instrumento capaz de reescrever a 
história, alterando o curso dos acontecimentos. Sendo escrito 
como uma reação ao colonialismo português, o livro se 
apresenta como um texto pós-colonial, oferecendo rasuras ao 
discurso e à história de Portugal. No mesmo sentido, Ana 
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Mafalda Leite (2003, p. 37) discorre sobre os textos pós-
coloniais, que ela considera como “Contradiscursivos e 
desconstrucionistas, revitalizam a percepção do passado e 
questionam os legados econômicos, históricos e literários”.  

A mesma autora chama a atenção para um possível 
engano com o conceito de lusofonia. É que o leitor 
desavisado pode se enganar ao entender que, ao utilizar a 
língua do colonizador para contar sua história, o colonizado 
(ou ex-colonizado) termina por estender ainda mais a relação 
de poder e dominação com a metrópole, dando-lhe uma 
sobrevida. Por isso, ela considera: 

 
Embora na mesma língua, e essa é talvez uma das 
armadilhas do conceito de lusofonia, a textualidade é 
culturalmente outra, translinguística e transcultural; por 
isso, ler, ao mesmo tempo que é traduzir, é também recriar, 
o que nos obriga a deslocação do lugar do mesmo, 
movendo-nos para o espaço do(s) outro(s); obriga-nos ao 
esforço de movimentação dialéctica de lugares, em 
interação dinâmica e obriga-nos a encarar a língua como 
geologia de formas e uma complexa tessitura cultural 
(LEITE, 2003, p. 38) 

 
Assim sendo, muito mais do que usar a língua 

portuguesa para expressar aspectos do colonialismo 
português e suas influências, José Eduardo Agualusa a utiliza 
como ferramenta para recontar a história à sua maneira, 
rasurando a história oficial, ora trazendo o escritor Eça de 
Queirós para dentro de sua trama, ora tornando “real” um 
personagem de ficção como Fradique Mendes (personagem 
do livro Correspondência de Fradique Mendes, de Eça de 
Queirós). No livro de Eça, o personagem Fradique tem sua 
existência quase que provada por depoimentos de pessoas 
reais. No de Agualusa, o jogo vai além: o próprio Eça é 
trazido como personagem da história de sua própria 
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invenção, num interessante uso de metalinguagem. Nação 
Crioula é uma terra de possibilidades infinitas: na 
correspondência trocada entre os personagens, está mais que 
clara a vontade de transcender os conhecidos trânsitos entre 
Angola e Brasil, como também da relação de ambos com 
Portugal: 

 
(...) nenhuma cultura existe em isolamento e, uma vez que 
o estudo da própria tradição na escola e na universidade é 
considerado garantido, devemos ver quais são as outras 
culturas, as outras tradições, as outras comunidades 
nacionais que também são comunicadas quando se estuda a 
cultura própria (SAID, 2003, p. 199) 

 
Isto porque, na obra em questão, pensar em Angola é 

pensar em Brasil, como também pensar em Portugal. Não 
somente a relação metrópole-colônia está presente aqui; é 
preciso perceber também que há aproximações entre as duas 
colônias portuguesas, ainda que a independência de cada uma 
delas tenha se dado em momentos históricos bem distintos: 
Brasil deixa de ser colônia de Portugal em 1822, enquanto 
Angola só se desvencilha oficialmente da metrópole em 1975. 
Mesmo que findo o tráfico de pessoas escravizadas da África 
(ou de Angola, nesse caso específico) para o Brasil, as trocas 
culturais entre as três nações permaneceram intensas ainda 
por um bom tempo. Ou seja, não somente de mercadorias e 
de escravidão era feita esta relação.  

Compreender esse cenário é de extrema importância em 
Nação Crioula. Na primeira carta enviada por Fradique 
Mendes à sua madrinha, a Madame de Jouarre, ele descreve 
sua chegada a Luanda, tal qual Pero Vaz de Caminha ao 
contar as novidades do Brasil ao rei dom Manoel. Mendes 
apresenta, desde as primeiras linhas, a impressão que a 
África lhe causa: 
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Desembarquei ontem em Luanda às costas de dois 
marinheiros cabindanos. Atirado para a praia, molhado e 
humilhado, logo ali me assaltou o sentimento inquietante 
de que havia deixado para trás o próprio mundo. Respirei o 
ar quente e húmido, cheirando a frutas e a cana-de-açúcar, 
e pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais 
sutil, melancólico, como o de um corpo em decomposição. 
É a este cheiro, creio, que todos os viajantes se referem 
quando falam de África. (AGUALUSA, 2011, p. 11) 

  
Agarrado aos tradicionais estereótipos relacionados à 

África (a pobreza, a sujeira, o estar alheio ao resto do 
mundo), Fradique relata à madrinha, ainda nesta primeira 
carta, que seu anfitrião em Luanda, o senhor Arcénio de 
Carpo, fez fortuna com o tráfico de pessoas escravizadas. No 
momento seguinte, ele fala do tipo de colonos portugueses 
que vive em Luanda: criminosos cumprindo pena de degredo 
ou degredados que decidiram continuar na África mesmo 
depois de cumprir a pena. Também revela que em Angola se 
vive praticamente à margem de todo o resto do mundo: 
Smith, seu fiel escudeiro, não mais comenta notícias da 
Europa, mas causos da vizinhança africana.  

É assim que Fradique Mendes vai narrando, aos poucos, 
como se dá a vida em Luanda. Ampliando o olhar, pode-se 
ver que o exercício é interessante ao próprio autor, que é 
angolano: o desafio é de olhar para Angola de outros tempos 
com o olhar de um português acostumado à vida da 
metrópole, alheio (a não ser pelas informações que recebe) ao 
que se passa nas ruas das cidades de sua colônia. Agualusa 
empreende um dado retorno que o possibilita, nas páginas de 
seu livro, revisitar e reescrever a história: 

 
(...) a busca do passado, empreendida pela história, decreta 
a extinção das tradições e de seus significados, porque essas 
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tradições são produzidas por uma visão crítica que não faz 
parte do modo ritualístico com que os mistérios do mundo 
eram cultuados e preservados, no passado. (FONSECA, 
2002, p. 10) 

 
Assim, para além de reencenar a história, o autor 

termina por operar uma certa rasura nas próprias tradições. 
Seu entendimento, ainda que dentro dos limites da ficção, 
transcende o daqueles que viveram a história in loco. Isto é 
válido para refletir acerca das visões de Angola, Brasil e 
Portugal que são apresentadas pelo livro em seguida.  

Na terceira carta (também endereçada à madrinha, como 
as anteriores) é que a primeira referência à cultura do Brasil 
se dá no livro. É quando Fradique enfim conhece a senhora 
Gabriela Santamarinha: 

 
Ao vê-la recordei-me de uns versos do poeta brasileiro 
Gregório de Matos, descrevendo uma negra crioula: “Boca 
sacada/ com tal largura/ que a dentadura/ passeia por ali/ 
desencalmada”. A senhora Gabriela Santamarinha é de 
uma fealdade natural, sem artifícios nem retórica, e exerce-
a em cada gesto, em cada frase, no odor corporal, na forma 
bestial como caminha. (AGUALUSA, 2011, p. 24) 

 
Assim, o português Fradique Mendes se utiliza de uma 

referência brasileira para expressar seu sentimento frente à 
angolana Gabriela Santamarinha. É este o primeiro 
momento em que as três culturas se entrelaçam de maneira 
explícita em Nação Crioula. Sim, porque não há que se pensar 
que apenas de Brasil e Angola esse contato trata. Também se 
fala aqui de Portugal, da relação que a metrópole terminou 
por construir – ainda que de uma forma negativa como o 
tráfico de pessoas – entre suas duas colônias.  

Exatamente nesse ponto, o conceito de comunidade se 
amplia: deixa de ser apenas o conjunto de pessoas que 
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habitam um determinado espaço geográfico. Em Nação 
Crioula as fronteiras não importam tanto, como também não 
importa tanto o Oceano Atlântico entre Angola e Brasil, 
como já referido anteriormente. Isso porque o livro trabalha 
com a perspectiva de laços imaginados, e são mesmo esses os 
que promovem a maior aproximação entre os dois países. 
Angola e Brasil funcionam como uma comunidade 
imaginada, unida por uma ideia de comunhão.  

 
A consciência de estarem inseridas no tempo secular e 
serial, com todas as suas implicações de continuidade e, 
todavia, de “esquecer” a vivência dessa continuidade – 
fruto das rupturas do final do século XVIII –, gera a 
necessidade de uma narrativa de “identidade”. 
(ANDERSON, 2008, p. 279) 

 
Mais que explicitar as semelhanças entre os dois países, 

é necessário perceber que o autor do livro se mostra, a todo 
momento, comprometido com a construção de uma 
identidade comum para Angola e Brasil. Tanto é que os 
exemplos se seguem em Nação Crioula a entrelaçar as 
culturas, criar pontos de convergência, tudo para que uma 
narrativa de interseção vá sendo construída ao longo da 
trama.  

Nisto, o tráfico de africanos escravizados tem grande 
responsabilidade. É o que fica explícito no livro com o 
aparecimento de Ana Olímpia. Ela é filha de um príncipe 
congolês que foi transformado em escravo pelas tropas 
portuguesas, e que teve suas três esposas vendidas. Uma 
delas estava grávida quando foi comprada por Victorino Vaz 
de Caminha, e desta gravidez nasceu Ana Olímpia. Sobre 
ela, Arcénio de Carpo tem o que dizer: 

 
- Deus é democrata – disse –, democrata e socialista. Veja o 
caso de Dona Ana Olímpia. Nasceu nesta cidade, filha de 
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uma escrava, e hoje é uma das mulheres mais ricas do país, 
senhora de muitos escravos, poderosa e respeitada. 
(AGUALUSA, 2011, p. 27) 

 
A transformação da escrava em senhora se deu após a 

morte do príncipe, quando Ana Olímpia desposou Victorino 
Vaz de Caminha. Nascido na Bahia, ele optou por continuar 
a ser português em Angola, e defendia tanto a escravidão 
quando a revolução libertária (p.42). E era proprietário de 
três navios negreiros: Igualdade, Fraternidade e Liberdade.  

Conhecedora da realidade dos escravos, Ana Olímpia se 
torna proprietária de vários deles ao se casar com Victorino 
aos 14 anos, o que lhe permite frequentar os mesmos espaços 
sociais que aristocratas como Arcénio de Carpo.  Com o 
casamento, Ana Olímpia passa a ter aulas com professores 
para aprender sobre francês, música, filosofia e literatura. Em 
carta à madrinha, Fradique conta que Ana Olímpia se dedica 
com igual afinco a aprender sobre seu povo e sobre lendas de 
Angola.  

Assim, Ana Olímpia é a própria contradição. Após a 
morte do marido, ela reúne em sua casa toda sorte de 
intelectuais para debater qualquer tema, incluindo a 
escravidão.  Vende os três navios negreiros do marido morto 
e alforria os trabalhadores do campo, mas se recusa a libertar 
os escravos domésticos. Acolhe debates de caráter 
emancipatório em sua casa, mas pune os escravos com a 
venda, em vez de castigos físicos. Em verdade, ela reproduz 
costumes de uma sociedade portuguesa em plena mutação: 

 
Ao iniciar os estudos de cultura africana, um certo tipo de 
personagem tanto da ficção literária como cinematográfica 
da África francófona me deixou particularmente 
impressionada. Aliás mais intrigada que impressionada. 
Eram as heroínas de primeiro ou segundo plano, de tal 
modo fascinadas pela cultura do colonizador que 
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renegavam as suas origens, os seus próprios pais, a terra 
onde nasceram, as suas crenças. Mas ao adotarem os 
modelos estrangeiros, toda a sua nova postura cheirava a 
postiço, oferecendo-se ao desprezo de autores ou até de 
outras personagens da ficção literária, ou cinematográfica. 
(AREIAS, 1997, p. 27) 

  
É mesmo assim que Ana Olímpia se posiciona em Nação 

Crioula: é uma heroína negra, escravizada e filha de um casal 
escravizado, que decide se tornar senhora de escravos quando 
a posição de escrava já não lhe cabe mais. Ao mesmo tempo 
em que possui curiosidade para conhecer mais suas origens, a 
cultura que discute nas rodas da sociedade e nos autores que 
lê é completamente europeia, ou seja, do colonizador. Seu 
lugar de fala primeiro está transformado pelo poder que 
exerce em Luanda.  

Tanto é assim que o próprio Fradique Mendes, 
português, evoca essas contradições de postura de Ana 
Olímpia numa das cartas à sua madrinha. Mesmo 
transformada numa senhora de escravos, é como ex-escrava 
que Ana Olímpia é apresentada por Arcénio de Carpo a 
Fradique Mendes. Seu passado a precede, apesar de toda a 
glória dos dias que vive.  

A ficção, entretanto, tudo pode. Assim, numa 
reviravolta, Ana Olímpia retorna novamente à condição de 
escrava, desta vez por conta do aparecimento de Jesuíno, 
irmão de Victorino Vaz de Caminha. Ele a compreende 
como parte da herança deixada, uma vez que Victorino não 
chegou a alforriá-la enquanto estava vivo. É o momento em 
que fica evidente que, a despeito de toda a fortuna que 
acumula, ela ainda é escrava, ou seja, não deixou sua 
condição de inferioridade em relação ao colonizador. 
Portugal e Angola se misturam sim, mas nem tanto: é mais 
na aparência que a fusão ocorre. Dentro das estruturas do 
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sistema no qual o livro se passa, essas duas identidades 
continuam ainda bem marcadas pela diferença. 

 
A representação da diferença não deve ser lida 
apressadamente como o reflexo de traços culturais ou 
étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. 
A articulação social da diferença, da perspectiva da 
minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que 
procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que 
emergem em momentos de transformação histórica. 
(BHABHA, 2013, p. 21) 

   
É exatamente esse o momento descrito em Nação 

Crioula: o de transição entre ideias antigas e ideias novas, o 
instante exato em que a África dominada por Portugal 
começa a ser invadida pela possibilidade de libertação dos 
escravos. Ana Olímpia é uma boa representante desse tempo: 
encontra-se dividida entre o poder português e seu próprio 
passado africano. Ela é parte dessa negociação que carrega 
consigo diversas contradições.  

Muito mais que somente explicitar as relações da África 
com Portugal, a presença de Ana Olímpia na trama também 
clareia o entendimento da escravidão no Brasil, que em 
vários momentos da narrativa é usado como parâmetro para 
Angola. É o que ocorre quando Fradique escreve de Luanda a 
Madame de Jouarre, em setembro de 1876, para contar que 
Ana Olímpia agora é propriedade da temível Gabriela 
Santamarinha: 

 
Quanto a Ana Olímpia, disse-me o jovem Arcénio, 
ninguém sabe dela há várias semanas. Gabriela 
Santamarinha mantém-na fechada em casa, o que me 
preocupa, pois a excêntrica senhora vem manifestando nos 
últimos tempos uma imaginação violenta, sendo voz 
corrente que enlouqueceu. O ano passado regressou de uma 
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demorada viagem ao Brasil com uma corte de mucamas 
brancas, e pouco depois preparou um grande baile em sua 
casa, recebendo os convidados sentada, seguindo o exemplo 
da famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, nas costas de 
uma destas escravas. No Brasil ter-se-iam rido dela, mas 
em Luanda, onde os europeus vivem no constante terror de 
que os negros se revoltem, o atrevimento foi visto como 
um mau presságio. (AGUALUSA, 2011, p. 64) 

 
Assim, o autor se utiliza de paralelismos para ir 

contando ao leitor as histórias de Angola e do Brasil, 
expondo simultaneamente (e quase que de forma 
despretensiosa) modos de vida e de pensar. Há uma 
identidade comum entre os dois países que foram colônias 
portuguesas (no tempo do livro, Brasil estava independente, 
enquanto Angola ainda não), o que justifica pensar neles de 
forma paralela. São nações que se irmanam pela língua, pela 
colonização portuguesa e pela cultura. 

Avolumam-se, então, em Nação Crioula, referências que 
aproximam Angola e Brasil, como a história do amigo 
alemão de Fradique Mendes que visitou o Alto Xingu, na 
Amazônia, lembrada quando o protagonista sai, junto com 
Arcénio de Carpo, a caçar jacarés em Luanda. É quase que 
natural na narrativa que um país traga a lembrança do outro, 
seja para estabelecer semelhanças ou para marcar diferenças.  

 
Nação Crioula é o nome de um navio negreiro que abastece 
de escravos, com regularidade, o Brasil, principalmente os 
mercados de Pernambuco e Bahia. Com a escolha dessa 
embarcação para centrar a narrativa, Agualusa consegue 
contar fluentemente e muito à vontade a história do 
período, tanto da África quanto do Brasil, no espaço do 
Atlântico Sul, e ainda das rusgas político-diplomáticas de 
Portugal e Inglaterra, empenhada, esta última, em pôr fim 
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ao tráfico escravista para favorecer seus interesses 
manufatureiros. (PONTES, 2006, p. 366)  

 
Visto pela perspectiva que o livro adota, o Atlântico Sul 

nem parece tão extenso: por ele o tráfico de pessoas acontece 
quase que livremente (exceto pelas investidas inglesas, como 
o autor supracitado ressaltou) e, mesmo em Angola, os 
personagens fazem entender que o Brasil é logo ali. Nas 
relações que estabelecem com o debate acerca da escravidão, 
a nação irmã é quase sempre mencionada, como quando o 
jovem Arcénio defende que, ao comprar um escravo, está a 
salvar-lhe a vida: 

 
Em sua opinião o tráfico negreiro é uma forma de 
filantropia. Ele, como o pai, ama os negros e só por isso os 
vende para o Brasil. Acredita que a escravatura tem os dias 
contados na grande pátria de D. Pedro II e que os 
desgraçados, uma vez libertos, estarão melhor lá do que 
estão agora aqui (AGUALUSA, 2011, p. 76) 

 
Tanta referência guarda ainda mais surpresas: é também 

o Brasil o destino para o qual Fradique e Ana Olímpia, 
resgatada de Gabriela Santamarinha, fogem. Vão escondidos 
no navio negreiro Nação Crioula, que dá nome ao livro, e 
seguem para a nação irmã de Angola em busca de 
acolhimento. Sobre o país, Fradique conta à madrinha: 

 
Esta carta segue amanhã para Luanda por intermédio de 
um pombeiro a serviço de Horácio Benvindo. Quando a 
receber é provável que eu já esteja no Brasil. Tenho amigos 
em Pernambuco e em São Salvador da Bahia que embora 
não estando à minha espera certamente me hão-de receber 
de braços abertos (...) (AGUALUSA, 2011, p. 79) 
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Há, na narrativa, o claro entendimento que, sendo 
acuados em Angola, é para o Brasil que devem seguir. A 
hipótese de fugir para Portugal sequer é aventada pelos 
personagens: se desejam ser acolhidos – inda mesmo que não 
sejam esperados – é preciso rumar em direção ao Brasil.  

É justamente a viagem a bordo do navio negreiro Nação 
Crioula que faz com que Ana Olímpia, outrora revestida de 
poder e esquecimento de suas origens, se recorde de seu lugar 
de fala. Ela conta que, quando criança, se perguntava sobre o 
sentimento dos escravizados ao embarcar num navio 
daqueles. E que agora, ela enfim o sabia. Também ela é quem 
consegue entender um pouco da língua falada por aqueles que 
estão no navio com ela, que, outra vez, está numa posição de 
privilégio, uma vez que o comandante cedeu-lhe seu próprio 
camarote.  

A viagem também é de descobertas para Fradique. É lá 
que ele ouve um dos marinheiros do navio a cantar os versos 
de Navio Negreiro, do poeta baiano Castro Alves. A 
semelhança da chegada ao Brasil com a saída de Angola 
também o surpreende: 

 
Entramos em águas brasileiras do mesmo modo que, vinte 
e quatro dias antes, tínhamos deixado a costa africana: 
silenciosamente, invisivelmente, a coberto da escuridão de 
uma noite sem lua. (AGUALUSA, 2011, p. 90) 

 
O mesmo ocorre enquanto conta à sua madrinha sobre a 

vida em Pernambuco, relatando-lhe a proximidade com 
Olinda, além de falar-lhe dos rios Capibaribe, Beberibe e 
Pina: 

 
Nas ruas respira-se o mesmo odor melancólico que me 
surpreendeu em Luanda, um entorpecimento que se 
transmite das pessoas para as casas, como se toda a 
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população estivesse já morta e a cidade em ruínas. 
(AGUALUSA, 2011, p. 95) 

 
Em seguida, Fradique Mendes se recorda de São 

Francisco do Conde, cidade do Recôncavo Baiano, em que se 
esconde o “Brasil verídico”, nos dizeres de Alexandre 
Gomes, seu patrício. Fradique então toma o rumo de 
Salvador, na Bahia, e, nas proximidades, termina por 
comprar o engenho Cajaíba. Lá, o protagonista de Nação 
Crioula conhece Cornélio, um hauçá que participou de 
diversas revoltas de escravos, e que termina por aumentar os 
conhecimentos de Fradique sobre o tema da escravidão, como 
ele relata a Eça de Queirós numa carta escrita em março de 
1877. Por conta da grande quantidade de revoltas anteriores, 
os hauçás pararam de ser vendidos para o Brasil: na Bahia e 
em Pernambuco, passaram a chegar carregamentos de 
pessoas escravizadas provenientes de países como Angola, 
Congo, Gabão e Moçambique. Estes eram camponeses com 
menor grau de instrução e que não tinham por costume se 
organizar em revoltas.  

Mesmo habituado à realidade da escravidão em Luanda, 
é no Brasil (e mais precisamente na Bahia) que Fradique 
Mendes se aproxima de fato da situação. É quando seu 
entendimento sobre a questão se amplia, e passa a merecer 
mais e mais seu olhar atento: 

 
Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque 
ao Chuí, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se 
move sem eles, nada se faz ou constrói, e nos campos coisa 
alguma se cultiva sem a sua força. (AGUALUSA, 2011, p. 
110) 

 
Nas festividades, Fradique também assiste (e relata a 

Eça na carta) à representação dos cucumbis e congadas, em 
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que os negros saem às ruas representando cenas do rei de 
Congo, como também satirizando as relações com a 
metrópole portuguesa.  Primeiro em Angola, depois no 
Brasil, o contato de Fradique Mendes com as ideias 
abolicionistas termina por operar grandes mudanças em seu 
modo de viver. Após se revoltar contra o Barão do Rio de 
Contas, ele se assume, enfim, oficialmente comprometido 
com a causa, o que traz consequências imediatas para sua 
estadia.  

O périplo entre Angola e Brasil também opera efeitos 
em Ana Olímpia, como Fradique, já em Paris, conta ao 
amigo Eça: 

 
Aquilo que de mais interessante aconteceu na minha vida 
foram as vidas de outras pessoas. Veja o caso da senhora 
Ana Olímpia, minha amiga que, sendo princesa por direito, 
foi escrava, e depois escravocrata, e é hoje uma das vozes 
mais autorizadas no combate à escravidão. (AGUALUSA, 
2011, p. 148) 

 
As ligações entre Brasil e Angola ficam ainda mais 

evidentes numa nova carta a Eça, em que Fradique se recusa 
a escrever um artigo sobre as relações entre Portugal e 
Angola sob a justificativa de não atrair atenção dos ingleses 
para a ausência portuguesa na colônia. E então ele faz o que, 
de certa forma, é uma revisão da relação entre Brasil, Angola 
e Portugal: 

 
O que é que nós colonizamos? O Brasil, dir-me-ás tu. Nem 
isso. Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos 
buscar em África, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil 
colonizou-se a si próprio. Ao longo de quatro demorados 
séculos construímos um império, vastíssimo, é certo, mas 
infelizmente imaginário. Para o tornar real será necessário 
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mito mais do que a nossa consoladora fantasia de 
meridionais (AGUALUSA, 2011, p. 163) 

 
Nesta carta, Fradique expõe diversos argumentos sobre a 

situação, e esclarece ainda mais tais relações. É numa outra 
correspondência, entretanto, que o livro se encerra: nesta, 
que é a última das cartas do livro, Ana Olímpia enfim conta 
sua história em detalhes. É o momento em que as identidades 
de Angola e do Brasil enfim se fundem numa só: as nações, 
que desde o início da narrativa se apresentam como irmãs em 
paralelismos de Fradique Mendes, se tornam apenas uma.  

Somente ao leitor, a Eça de Queirós e a poucos 
personagens do livro fica revelado o segredo de que, um dia, 
Angola e Brasil foram dois lugares distintos no mapa-múndi. 

Na cartografia imaginada por José Eduardo Agualusa 
em Nação Crioula, há muito Brasil em Angola e há muita 
Angola no Brasil.  
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A poesia insubmissa de Noémia de Sousa 
 

Fernanda Maria Diniz da Silva 
 

 
Introdução 

 
Neste artigo pretende-se realizar um estudo sobre a poesia 

insubmissa de Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares, poeta 
e jornalista moçambicana, nascida a 20 de setembro de 1926 em 
Lourenço Marques (Hoje Maputo) e falecida a 4 de dezembro de 
2003, em Cascais, Portugal, aos 77 anos. 

Noémia de Sousa produziu poemas engajados que 
demonstram uma postura insubmissa frente à repressão sobre a 
mulher e à opressão colonial. Seus versos apresentam linguagem e 
conteúdo comprometidos com os ideais militantes da FRELIMO 
(Frente Liberal de Moçambique). Assim, Noémia representa a 
coragem da mulher em reivindicar seus direitos à liberdade e a luta 
pelo ideal de nação africana. Ao tratar sobre as Literaturas 
Africanas, Rita Chaves explica: 

 
Instrumento de afirmação da nacionalidade, a literatura 
será também um meio de conhecer o país, de mergulhar 
num mundo de histórias não contadas, ou mal contadas, 
inclusive pela chamada literatura colonial (...) Personagens 
lendários são recuperados no recorte que interessava às 
circunstancias do momento, o que significa erguer um 
ponto de vista diverso daquele que até então vigorava. 
Tratava-se, sem dúvida, de voltar-se contra o processo de 
reitificação que está na base do modo colonial de ver o 
mundo (CHAVES, 2000, p. 251). 

 
Desse modo, por meio da arte literária, Noémia de 

Sousa reconstrói a sua herança histórico-cultural ao mesmo 
tempo em que se ergue contra toda forma de aniquilamento 
moral e social proveniente do colonialismo, valorizando 
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assim o povo africano, cuja voz foi tantas vezes silenciada ao 
longo da história. 

Para o desenvolvimento do trabalho, teremos como base 
os poemas “Abri a porta, companheiros”, “Canção fraterna”, 
“Poema” e “Negra”. Os textos selecionados estão reunidos 
no livro Sangue Negro (1990), obra composta por 43 poemas, 
escritos entre 1949 e 1951. 

Como fundamentação teórica faremos uso das 
contribuições de estudiosos como Pires Laranjeira (1995), 
Rita Chaves (2000) e Roberto Pontes (1999). 

 
A voz insubmissa de Noémia de Sousa em Sangue Negro 

 
Localizado no sudoeste da África, Moçambique tornou-

se independente em 25 de junho de 1975, depois de mais de 
quatro séculos sob o domínio português.  No entanto, após 
dois anos de independência, o país enfrentou uma intensa 
guerra civil que se estendeu de 1977 a 1992. Em 1994, 
Moçambique realizou as suas primeiras eleições 
constituindo-se assim uma república presidencial. 

Na literatura, Moçambique surge como tema com o 
“Poema épico em um acto”, do jesuíta João Nogueira, no 
século XVIII e com os textos de Tomás Antonio Gonzaga 
intitulados “A Conceição” (1805) e “A Moçambique aqui vim 
deportado” (1881). No entanto, segundo Pires Laranjeira, 
esses textos “não tem sido considerados moçambicanos, pelo 
menos segundo a actual concepção nacional” 
(LARANJEIRA, 1995, p. 256). Diferentemente é o que se 
encontra em Noémia de Sousa, cuja obra se enquadra no 
conjunto da produção literária moçambicana da década de 
1950, caracterizada pelo amadurecimento de uma nova 
consciência acerca das problemáticas que envolvem os povos 
africanos, de um modo geral. 
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É importante ressaltar que esse percurso histórico que 
vai do jugo português à luta pela independência foi 
profundamente abordado pela escritora Noémia de Sousa. 
Manuel Ferreira, inclusive, reconhece o valor dos escritos da 
poeta, colocando-a ao lado de José Craveirinha como 
fundadora da literatura moçambicana: 

 
O mais representativo dos poetas de Moçambique, de par 
com José Craveirinha, abriu os caminhos da exaltação da 
Mãe-África, da glorificação dos valores africanos, do 
protesto, da denúncia (FERREIRA, 1897, p. 172). 

 
Os poemas que compõem Sangue Negro revelam toda 

uma valorização da herança negra, bem como um grito 
contra a dominação colonial. Pires Laranjeira salienta ainda 
que: 
 

É fundamental compreender que a escrita dos 43 poemas do 
caderno policopiado Sangue Negro, de Noémia de Sousa, 
nos anos de 1948-51, em Lourenço Marques (hoje Maputo), 
integrada no grupo intelectual que englobava portugueses 
residentes (Augusto dos Santos Abranches, João Fonseca 
Amaral, Afonso Ribeiro, Cordeiro de Brito e outros) e 
moçambicanos (Noémia, Craveirinha, Virgílio de Lemos), 
transforma radicalmente a percepção da literatura que se 
fazia em Moçambique, passando a haver, de imediato, 
nesses e noutros círculos (de Angola e Portugal), a ideia 
clara de que a moçambicanidade sem ambiguidade acabava 
de nascer (LARANJEIRA, 1995, p. 268).  
  

Desse modo, percebemos a importância da poesia da 
autora Moçambicana para a construção do sentimento de 
nacionalidade de um povo, ao erguer a sua voz insubmissa 
frente às diversidades enfrentadas pelo seu país. 
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Vale explicar que se utiliza, neste trabalho, a palavra 
insubmissa, tendo como base os estudos realizados por 
Roberto Pontes, no livro Poesia Insubmissa Afrobrasilusa 
(1999). Na obra, o poeta, crítico e ensaísta ressalta: 
 

A poematização que se designa sob o sintagma poesia 
insubmissa é uma singularidade literária pouco estudada, 
sendo até mesmo evitada por críticos e ensaístas da área. 
Esquecimento ou desinteresse, a omissão não se justifica, 
porque a fala insubmissa tem por finalidade não apenas a 
captação e a interpretação da realidade pelo poeta, mas 
também a intervenção sobre ela através do agir poético e 
político. Assim já era no mito de Orfeu, que, como se sabe, 
amansava as feras com seu canto, metaforicamente 
entendida dessa forma a ferocidade humana. De Arquíloco, 
por sua vez, se diz ter sido “revoltado, impiedoso, 
mesquinho”; o poeta “que uma única cousa sabe: retribuir 
com cruéis males [através das palavras e versos] o mal que 
lhe fazem os inimigos. Talvez seja ele o poeta mais remoto 
na tradição da palavra insubmissa. Com efeito, Horácio em 
sua Ars poética, afirma: “A cólera armou Arquíloco de 
iambos todos seus, esse pé adequado ao diálogo, que 
sobrepuja a zoada do público, e nasceu para a ação” 
(PONTES, 1999, p. 26). 

 
É exatamente nesse contexto de ação poética e política 

que situamos Noémia de Sousa e sua produção literária 
organizada no livro Sangue Negro. Vejamos o poema “Abri a 
porta, companheiros”, escrito em 1949: 

 
Ai abri-nos a porta, 
Abri-a depressa, companheiros, 
Que cá fora andam o medo, o frio, a fome, 
E há cacimba, há escuridão e nevoeiro… 
Somos um exército inteiro, 
Todo um exército numeroso, 
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A pedir-vos compreensão, companheiros! 
 
E continua fechada a porta… 
 
Nossas mãos negras inteiriçadas, 
De talho grosseiro 
– nossas mãos de desenho rude e ansioso –  
já cansam de tanto bater em vão… 
 
ai companheiros, 
abandonai por momentos a mansidão 
estagnada do vosso comodismo ordeiro 
e vinde! 
Ou então, 
Podeis atirar-nos também, 
Mesmo sem vos moverdes, 
A chave mágica, que tanto cobiçamos… 
Até com humilhação do vosso desdém, 
Nós a aceitaremos. 
 
O que importa 
É não nos deixarem a morrer, 
Miseráveis e gelados, 
Aqui fora, na noite fria povoada de psipócués… 
“o que importa  
é que se abra a porta.” (SOUSA, 2001, p. 39-40) 

 
O poema é comporto por cinco estrofes de versos 

heterométricos. O título do poema inicia com a interjeição 
“Ai”, o que já indica o tom de dor que será apresentado nos 
versos. Ainda no título do poema, observa-se que o eu-lírico 
suplica que alguém lhe abra a porta. Esse alguém é chamado 
de “companheiro”, denotando o estabelecimento de uma 
relação de união entre as vozes presentes no texto. 

Na primeira estrofe, o termo “companheiro” surge 
novamente reforçando os sentimentos de irmandade e de 
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solidariedade fortemente valorizados no texto. É importante 
lembrar que o poema foi escrito durante o período em que 
Moçambique estava sob o jugo português. Assim, são listados 
no poema problemas bastante recorrentes no período, tais 
como: “medo”, “frio” e “fome”. Ainda na primeira estrofe o 
eu-lírico caracteriza seu povo como um “exército numeroso”, 
expressando a força e a capacidade de luta do moçambicano, 
que, embora tenha garra, não pode lutar sozinho e por isso 
segue: “A pedir-vos compreensão, companheiros!”. 

A segunda estrofe, formada apenas por um verso, revela 
certa angústia do eu-lírico diante da porta que não se abre, ou 
seja, a ajuda e a irmandade que se espera haver entre os povos 
ainda não se manifestaram: “E continua fechada a porta...” 

Na terceira estrofe, revela-se um cansaço diante da luta 
que já lhe parece em vão: “- Nossas mãos de desenho rude e 
ansioso - / já cansam de tanto bater em vão...” 

Na estrofe seguinte, o eu-lírico convida os 
“companheiros” a saírem do comodismo e lutarem: 
“abandonai por momentos a mansidão / estagnada do vosso 
comodismo ordeiro / e vinde”. É interessante observar que o 
poema clama por ação, seja ela qual for, como se verifica no 
verso: “Podeis atirar-nos também” ou ainda nas seguintes 
passagens: “Até com humilhação do vosso desdém, / Nós a 
aceitaremos”. 

É marcante na poesia de Noémia de Sousa a preocupação 
com a ação. Não se trata, portanto, apenas de uma poesia de 
denúncia, mas, sobretudo, de um incentivo à mobilização e à 
luta. A todo o momento, a poesia da moçambicana nos 
convida à tomada de consciência que requer uma mudança de 
postura diante da dura realidade da opressão, com mais 
coragem e firmeza. 

Na última estrofe, mais uma vez, é ressaltado que algo 
precisa ser feito para ajudar aqueles que sofrem: “o que 
importa / é que se abra a porta”. Vale salientar que, no 
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poema de Noémia de Sousa, “o abrir a porta” é muito mais 
que oferecer uma ajuda a quem ali enfrenta fome e frio. 
Significa muito mais que um ato de solidariedade, pois 
representa uma tomada de consciência frente às injustiças 
sociais que só poderão ser dirimidas a partir do momento em 
que todos se tornarem verdadeiramente companheiros, 
predispondo-se a lutar juntos por um ideal de nação. 

Em vista disso, no poema “Abri a porta, companheiros”, 
a poeta, por meio da palavra-ação, convida a todos a se 
mobilizarem na luta anticolonialista. 

Observa-se, então, que, na poesia de Noémia de Sousa, é 
recorrente a busca pelo sentimento de solidariedade e de 
união entre os povos africanos. É o que se nota já no primeiro 
poema da autora, intitulado “Canção fraterna”, que foi 
publicado no jornal O Brado Africano, em 01 de dezembro de 
1948, período de dominação colonial. Observemos o texto: 

  
Irmão negro de voz quente 
o olhar magoado, 
diz-me: 
Que séculos de escravidão 
geraram tua voz dolente? 
Quem pôs o mistério e a dor 
em cada palavra tua? 
E a humilde resignação 
na tua triste canção? 
 
Foi ávida? o desespero? o medo? 
Diz-me aqui, em segredo, 
irmão negro. 
 
Porque a tua canção é sofrimento 
e a tua voz sentimento 
e magia. 
Há nela a nostalgia 
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da liberdade perdida, 
a morte das emoções proibidas, 
e a saudade de tudo que foi teu 
e já não é. 
 
Diz-me, irmão negro, 
Quem fez a vida assim... 
Foi a vida? o desespero? o medo? 
 
Mas mesmo encadeado, irmão, 
que estranho feitiço o teu! 
A tua voz dolente chorou 
de dor e saudade, 
gritou de escravidão e veio murmurar à minha em alma 
ferida 
que a tua triste canção dorida 
não é só tua, irmão de voz de veludo 
e olhos de luar. 
Veio, de manso murmurar 
 
que a tua canção é minha (SOUSA, 2001, p. 74-75) 

 
“Canção fraterna” já desde o título reforça o sentimento 

de irmandade sobre o qual tratamos anteriormente. É 
evidente que cada país africano tem sua história e suas 
peculiaridades culturais, no entanto a busca pelo 
desvencilhamento das amarras coloniais e consequentemente a 
luta pela construção de uma nacionalidade são aspectos que 
unem os povos, independente do seu país de origem. 
Segundo Leila Leite Hernandez: 
 

A aproximação entre os países africanos, mais do que por 
motivos de ordem estrutural, é possibilitada pelos efeitos 
do colonialismo, com o agravamento da crise econômica e 
o endividamento externo, além das sérias consequências da 
repressão. A união se impõe, a despeito da diversidade de 
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matizes ideológicos e políticos dos movimentos 
nacionalistas dos diferentes países africanos 
(HERNANDEZ, 2005, p. 162). 

 
Em vista disso, o poema “Canção fraterna” atinge um 

sentimento que extrapola as fronteiras moçambicanas 
atingindo, assim, um convite à união entre todos os povos, 
cujo desejo de liberdade está intrinsecamente relacionado a 
um ideal de nação.  

O Sentimento de irmandade e de solidariedade visto na 
obra de Noémia de Sousa também está presente, por 
exemplo, no poema “Ah, desgraçados”, de Bertold Brecht, 
importante poeta, dramaturgo e encenador do século XX. No 
poema do escritor alemão, o eu-lírico demonstra sua 
indignação diante da indiferença ao sofrimento humano: 
“Um irmão é maltrado / e vocês olham para o outro lado?”. 
Tal sentimento de compadecimento com a dor do outro e o 
compromisso com a coletividade também são marcas da 
poética da escritora moçambicana em estudo. 

É válido enfatizar que no poema “Canção fraterna”, o 
eu-lírico se direciona ao “irmão negro” que representa todos 
aqueles que sofreram com a escravidão. No texto citado, o 
“irmão negro” é marcado pelo “olhar magoado”, “a voz 
dolente” e a “humilde resignação”. Tais traços são 
comumente notados naqueles, cujos corpos e lembranças são 
afetados pelas mãos de ferro dos colonizadores que tentam 
fragilizar o colonizado por meio do medo, da dor e da 
desvalorização da sua história. 

De acordo com Frantz Fanon, uma das estratégias 
utilizadas pelo colonizador foi justamente a desvalorização 
dos sujeitos e do passado dos colonizados.  

 
O colonialismo não se contenta com impor a sua lei ao 
presente e ao futuro do dominado. O colonialismo não se 



337 
 

contenta com encerrar o povo nas suas redes, com esvaziar 
a cabeça do colonizado de qualquer forma e de qualquer 
conteúdo. Por uma espécie de perversão da lógica, orienta-
se para o passado do povo oprimido, distorce-o, desfigura-o, 
e aniquila-o. Essa empresa de desvalorização da história 
anterior à colonização assume hoje o seu significado 
dialética (FANON, 2005, p. 244). 

 
Destarte, o poema “Canção fraterna” revela uma 

reflexão em torno das consequências da exploração do 
homem pelo processo de colonização que devasta culturas e 
silencia histórias. 

“Poema” é outro texto de Noémia de Sousa presente no 
livro Sangue Negro, no qual podemos notar a voz insubmissa 
e indignada de uma mulher que usa todo o ser poder literário 
e político para a busca de um ideal de liberdade: 

  
Bates-me e ameaças-me, 
Agora que levantei minha cabeça esclarecida 
E gritei: “Basta!”  
Armas-me grades e queres crucificar-me 
Agora que rasguei a venda cor-de-rosa 
E gritei: “Basta!” 
Condenas-me à escuridão eterna 
Agora que minha alma de África se iluminou 
E descobriu o ludíbrio  
E gritei, mil vezes gritei: — Basta!”. 
 
Ò carrasco de olhos tortos, 
De dentes afiados de antropófago 
E brutas mãos de orango: 
Vem com o teu cassetete e tuas ameaças, 
Fecha-me em tuas grades e crucifixa-me, 
Traz teus instrumentos de tortura 
E amputa-me os membros, um a um… 
Esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna…  
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- que eu, mais do que nunca, dos limos da alma, 
Me erguerei lúcida, bramindo contra tudo:  
Basta! Basta! Basta! (SOUSA, 2001, p. 37-38) 
 

No texto, “Poema”, a própria arte literária é utilizada 
como título demonstrando a utilização da palavra como arma 
de combate, pois é por meio dela que serão desmascaradas 
todas as perseguições sofridas pelos contrários à repressão 
lusitana: “Agora que minha alma de África se iluminou / E 
descobriu o ludíbrio. E gritei, mil vezes gritei: — Basta! / 
Armas-me grades e queres crucificar-me”. 

O opressor é caracterizado pelo eu-lírico como “carrasco 
de olhos tortos / de dentes afiados de antropófago / E brutas 
mãos de orango”. O termo “antropófago” relaciona-se bem 
ao fato de o colonizador buscar a destruição cultural do povo 
colonizado impondo seus costumes e tradições. 

Na quarta estrofe, é descrita toda a tortura sofrida: 
“Vem com o teu cassetete e tuas ameaças, / Fecha-me em 
tuas grades e crucifixa-me, / Traz teus instrumentos de 
tortura / E amputa-me os membros, um a um...”. Diversos 
são os poetas que em seus versos descreveram a dor 
imensurável da violência praticada pelos colonizadores, a 
exemplo de Agostinho Neto. É o que se pode observar nos 
versos do poema “Confiança”, do poeta angolano: “John foi 
linchado / o irmão chicoteado nas costas nuas / a mulher 
amordaçada / e o filho continuou ignorante” (NETO, 1974, 
p. 67). 

Na última estrofe do poema de Noémia de Sousa, o eu-
lírico deixa claro que a luta continuará: “Esvazia-me os olhos 
e condena-me à escuridão eterna.../ que eu, mais do que 
nunca, / Dos limos da alma, / Me erguerei lúcida, bramindo 
contra tudo: Basta! Basta! Basta!”. Assim, o eu-poético, tal 
qual a Fênix que ressurge das cinzas, fortalece o seu grito e 
renasce para uma caminhada de luta contra a opressão. 
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Em “Poema”, o eu-lírico se mostra insubmisso diante da 
dominação lusitana e grita “Basta” contra todas as formas de 
exploração. Conforme explica Roberto Pontes, “a fala 
insubmissa tem por finalidade não apenas a captação e a 
interpretação da realidade pelo poeta, mas também a 
intervenção sobre ela através do agir poético e político” 
(PONTES, 1999, p. 25-26). É, pois, por meio da arte e de uma 
postura política engajada, que Noémia de Sousa alcança uma 
poética comprometida com as agruras do seu tempo. 

É importante lembrar que Noémia de Sousa foi 
perseguida pela PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado. A PIDE, que foi estabelecida durante o Estado Novo 
português, tinha como função impedir qualquer forma de 
reação contra os ideais ditatoriais vigentes na época. Desse 
modo, nota-se mais uma vez que Noémia de Sousa é ação na 
arte e na vida, de modo que sua poesia, assim como sua 
atitude de insubmissão diante da repressão, é arma não só de 
denúncia, mas, sobretudo de combate e de conscientização 
social e politica. 

Por fim, analisemos o poema “Negra”, no qual é descrito 
pelo eu-lírico a dificuldade de outros povos em entender a 
diversidade cultural e histórica do povo africano. Vejamos: 

 
Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos 
quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, 
de delírios e feitiçarias... 
Teus encantos profundos de Africa. 
 
Mas não puderam. 
Em seus formais e rendilhados cantos, 
ausentes de emoção e sinceridade, 
quedas-te longínqua, inatingível, 
virgem de contactos mais fundos. 
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 
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jarra etrusca, exotismo tropical, 
demência, atracção, crueldade, 
animalidade, magia... 
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 
 
Em seus formais cantos rendilhados 
foste tudo, negra... 
menos tu. 
 
E ainda bem. 
Ainda bem que nos deixaram a nós, 
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, 
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar 
com emoção verdadeira e radical, 
a glória comovida de te cantar, toda amassada, 
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE. 
(SOUSA, 2001, p. 74-75) 

 
Como pode ser observado, o eu-lírico explica que 

“Gentes estranhas, com seus olhos cheios doutros mundos”, 
“quiseram cantar teus encantos” [...] “Mas não pudera”, pois 
o olhar estrangeiro só enxerga “mistérios profundos, de 
delírios e fantasias”. Sendo assim, falta a “emoção” e a 
“sinceridade” necessárias à elaboração de um canto à Mãe 
África que revele a completude de sua riqueza. Dessa 
maneira, aos africanos coube “a glória única e sentida de te 
cantar / com emoção verdadeira e radical”. 

Este poema, segundo Alfredo Margarido, nos apresenta 
“gentes estranhas”: 

 
“que com seus olhos cheios de outros mundos pretenderam 
captar os encantos da África, mas que, por via dos seus 
redondilhados cantos formalistas, não puderam acender à 
substância autêntica da negra africana. Tal é, no fim de 
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contas, o seu grande desejo: identificar a África, identificar-
se com ela (MARGARIDO, 1980, p. 488). 

  
Observa-se ainda que no poema “Negra” a Mãe-África 

assume as características do povo africano, sobretudo da 
mulher, cuja força e coragem precisam ser cantadas e 
valorizadas de forma verdadeira. 

Por fim, é importante salientar que, nos três poemas 
citados, verifica-se a presença marcante da oralidade, que 
também representa uma forma de exaltação do conhecimento 
milenar que caracteriza o povo africano, bem como de sua 
linguagem, preservando assim a memória e a valorização da 
sua história.  
 
Considerações finais 

 
Noémia de Sousa, com sua poesia insubmissa de 

denúncia e de indignação, representa uma importante voz 
das Literaturas de Língua Portuguesa e de afirmação da 
Literatura Moçambicana. 

Na obra de Noémia de Sousa, nota-se que a consciência 
do seu fazer poético está totalmente relacionada à busca pela 
libertação das nações africanas.  

Os poemas “Abri a porta, companheiros”, “Canção 
fraterna”, “Poema” e “Negra”, reunidos no livro Sangue 
Negro (1990), revelam, cada um a seu modo, a revolta contra 
as atrocidades exercidas pelos colonizadores que, por muitos 
anos, praticaram a política do escravismo, da exploração e da 
coisificação. 

Desse modo, percebemos que a poesia da autora 
moçambicana é um importante meio de construção do 
sentimento de nacionalidade de um povo. Além disso, ao 
erguer a sua voz insubmissa frente às diversidades 
enfrentadas pelo seu país, Noémia de Sousa ultrapassa as 
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fronteiras moçambicanas e atinge a coletividade, utilizando a 
poesia como arma de combate contra a repressão e a 
desigualdade. 
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Pontos de contato entre Mãe, materno mar e 
“Corpo fechado” 

 
Érick Teodósio do Nascimento 

 
 

A comparação entre duas produções literárias é um 
procedimento básico no âmbito da Literatura Comparada. Ao 
se estabelecerem similitudes ou diferenças entre duas obras, é 
possível demonstrar como uma e outra têm ou não 
interseções pelos mais variados motivos. 

Em língua portuguesa, as comparações podem ir muito 
além do que somente entre obras portuguesas e brasileiras, 
pois ambas também estão ligadas às literaturas das nações 
africanas que têm o português como língua oficial. O Brasil, 
por diversos aspectos, influenciou as literaturas africanas de 
língua portuguesa. Entende-se aqui que essa influência 
ocorreu mais por uma questão de diálogo entre as culturas do 
que quaisquer que poderiam ser as razões para considerar 
uma literatura superior à outra. Neste texto, será abordada 
uma dessas possíveis semelhanças: o estilo de linguagem do 
escritor mineiro Guimarães Rosa presente no romance Mãe, 
materno mar, do angolano Boaventura Cardoso. 

Importante ressaltar que não cabe, nesta proposta, 
estabelecer se houve, por parte de Boaventura Cardoso, 
contato direto com a obra de Guimarães Rosa, ou mesmo 
com o autor; o que se propõe é apenas mostrar como existem 
determinadas semelhanças entre as linguagens de um e de 
outro que podem se apresentar como ponto de contato 
pertinente ao estudo. 

Em Guimarães Rosa, será abordado o conto “Corpo 
fechado”, do livro Sagarana. Essa relação é possível, 
principalmente, por duas razões: as duas obras foram escritas 
em um mesmo período histórico (século XX) e na mesma 
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língua (português). Ratificando: esses pontos de contato não 
se configuram como razão suficiente para afirmar que houve, 
por parte de um ou de outro, o que se poderia chamar de 
influência no sentido de imitação, podendo ser constatado 
apenas as similitudes entre as duas obras. 

Ressalta-se ainda que, nesta análise, não é possível 
constatar com clareza se há entre as obras desses autores, o 
que Nitrini chama de influência, a saber: “resultado artístico 
autônomo de uma relação de contato, entendendo-se por 
contato o conhecimento direto ou indireto de uma fonte por 
um autor” (p.127). 

A relação entre os escritores africanos de língua 
portuguesa com a literatura brasileira não é novidade. 
Teóricos já haviam apontado pontos de convergência, como o 
fez Abdala Junior: “os escritores africanos olharam com 
ênfase para as produções literárias do Modernismo brasileiro 
(a Frátria – a antiga colônia que se libertou e construiu um 
discurso próprio).” (p.34). 

O teórico, sobre Luandino Vieira, faz uma afirmação 
que pode ser estendida a outros autores africanos de língua 
portuguesa, especialmente angolanos, inclusive a Boaventura 
Cardoso. Ele diz que “ao se deparar com a obra de Guimarães 
Rosa, identificou-se com ela. Encontrou no escritor brasileiro 
um respaldo artístico para que avançasse nesses processos de 
hibridizações, dando asas à criação literária.” (p.40). 

O romance Mãe, materno mar retrata o trajeto de trem 
entre Malange e a capital angolana Luanda. A viagem é 
marcada pela lentidão, que representa o atraso político e 
econômico de um país pós-independência, mas não deixa de 
lado as temáticas sagrado e da religião. O protagonista 
Manecas está nesse comboio porque decidiu ir a Luanda à 
procura de emprego. No trem, ele encontra os mais variados 
tipos de pessoa, que demonstram, direta ou indiretamente, as 
diversas facetas da sociedade angolana. 



345 
 

“Corpo fechado” é antepenúltimo conto dos nove que 
compõem Sagarana. Nele, é contada, sob a óptica de um 
médico, narrador-observador e personagem, a estória de 
Manuel Fulô, que precisa negociar a sua égua para garantir 
que seu corpo seria fechado por um religioso do vilarejo e, 
assim, poder matar o maior valentão da região. Isso lhe dá a 
garantia de pode ser casar com sua amada. 

Em Mãe, materno mar, a quantidade de personagens 
apresentada é muito extensa. Além disso, como proposta da 
própria narrativa, muitas dessas personagens não são 
nominadas. Isso faz com que não haja, propositalmente, o 
aprofundamento da maioria delas. A única que é descrita 
pelo narrador um pouco mais é a personagem central, 
Manecas.  
 

Outras personagens que desempenham papéis cruciais são 
identificadas apenas por epítetos: o homem do fato preto; a 
noiva; o pai da noiva; o disco-jóquei; três pastores 
evangélicos; as treze raparigas de óculos escuros 
(SARAIVA, p.86). 

 
Diferentemente de Mãe, materno mar, cujo narrador é 

onisciente, nas duas obras em estudo, os narradores são 
também personagens das estórias. Entretanto, não só na fala 
dos narradores, como também na fala das personagens, é 
possível perceber que há confluências pertinentes ao estudo 
em questão. 

Essa proposta de mostrar apenas a superficialidade das 
personagens faz com que o narrador, que deveria ser 
onisciente, não consiga abarcar a grandiosidade do que 
poderia ser a obra caso houvesse o aprofundamento de cada 
personagem. Some-se a isso o fato de que o tempo da obra 
dura quinze anos, ou seja, ainda que fosse apenas uma 
personagem sendo descrita arduamente, seria impossível 
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apresentar todas as nuances dos acontecimentos, 
pensamentos e sentimentos. Quando isso extrapola para a 
quantidade de pessoas que são apresentadas na narrativa, por 
melhor que seja o narrador, é impossível fazer isso. 

Esse aspecto pode ser constatado principalmente quando 
há saltos na narrativa e fica impossível ao leitor descobrir o 
momento exato do corte temporal, como pode ser constatado 
no seguinte trecho: “[...] durante essa prolongada estadia em 
Cacuso as famílias tinham crescido, contavam com novos 
membros e muitas se tinham constituído ali mesmo.” 
(CARDOSO, p.87). 

Esses saltos temporais concedem à narrativa uma maior 
dinamicidade, ao mesmo tempo em que permite ao narrador 
focar nos acontecimentos considerados mais importantes e 
significativos para a obra. “O estatuto do narrador em 
terceira pessoa e parcialmente onisciente é o de uma espécie 
de griô, um contador, e sua audiência na verdade somos nós, 
leitores” (SARAIVA, p.94). 

Guimarães Rosa, em “Corpo fechado”, optou por um 
narrador-personagem como interlocutor de Manuel Fulô, o 
protagonista do conto. Aquele é um homem mais instruído, 
que não se apresenta, mas que se sabe que é um médico. Seu 
foco narrativo, feito dessa maneira, proporciona uma visão 
singular da obra e, semelhante ao narrador de Mãe, materno 
mar, ele não conhece tudo o que está acontecendo, mas, por 
meio das constantes “entrevistas” que faz com Manuel Fulô 
consegue descrever um cenário o mais completo possível ao 
leitor. 

Há trechos em que ele assume não saber como 
determinados fatos ocorrem: “E a Veigaria toda, que, não sei 
como, tivera ciência do ultimatum e acorrera, enchia a minha 
morada.” (ROSA, p.320). Isso só demonstra como ele não 
tem condições de contemplar as diversas cenas paralelas que 
ocorrem, não só porque ele é uma personagem, como 
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também porque ele opta por descrever apenas um episódio da 
vida de Manuel Fulô, ainda que contextualize. 

Em “Corpo fechado”, os saltos temporais se dão muito 
mais na fala de Manuel Fulô. Boa parte do conto consiste nas 
conversas travadas entre o narrador e o protagonista. Isso 
permite que este narre episódios de sua vida ao amigo que 
permitem a ele e ao leitor construir a imagem de um Manuel 
Fulô da maneira como ele mesmo se via. Ao contar fatos de 
sua vida, o protagonista opta por descrever alguns elementos 
específicos, permitindo ao narrador focar naquilo que ele 
considera significativo para o episódio central da narrativa. 

Outro ponto de confluência entre Mãe, materno mar e 
“Corpo fechado” diz respeito à presença da oralidade nas 
duas obras. Por se tratarem de narrativas que retratam 
pessoas do povo, é inevitável aparecerem, na fala das 
personagens, expressões e vocábulos que, a rigor, não 
apareceriam na voz do narrador. 

A onisciência do narrador de Mãe, materno mar e o 
conhecimento acadêmico do narrador de “Corpo fechado” 
colaboram para que ambos evitem utilizar expressões e 
palavras típicas da região. Assim, cabem às personagens a 
oralidade e a liberdade de vocabulário. 

Antes de apresentar exemplos dessas ocorrências nas 
obras, é importante salientar as maneiras diferentes que cada 
autor optou para apresentar as vozes das personagens. 
Boaventura Cardoso, em uma clara alusão ao modelo do 
escritor português José Saramago, mistura narrador e 
personagens em um mesmo parágrafo, eliminando 
totalmente os travessões e mantendo o texto em um 
contínuo que só não é ininterrupto porque há divisões de 
parágrafos. Assim, muitas pontuações são inseridas no meio 
do parágrafo, e cabe ao leitor seguir esse fluxo narrativo de 
modo a entender as diferenças entre as falas das diversas 
personagens. 
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Já Guimarães Rosa apresenta um modelo que, nesse 
caso, aproxima-se um pouco mais do tradicionalismo, pois as 
vozes das personagens são mostradas em parágrafos 
específicos para isso, bem marcados por travessões e, por 
vezes, intermitências do narrador. Isso não impede que 
Manuel Fulô, em diversos momentos, assuma a narrativa e 
ocupe, por mais de um parágrafo, a função do narrador, pois 
ele segue contando fatos de sua vida que necessitam de um 
aprofundamento maior, algo que seria limitado se tivesse de 
ser dito em apenas um parágrafo. 

A oralidade, em ambos os casos, se dá tanto no âmbito 
lexical quanto no âmbito sintático, ou seja, palavras e 
expressões típicas da linguagem oral podem ser vistas nas 
narrativas, contribuindo para que ambas se tornem ainda 
mais um retrato do local que buscam descrever. 

Na fala, principalmente, pode-se perceber isso. Alguns 
desvios gramaticais são observados, às vezes por 
desconhecimento, às vezes por facilitar a pronúncia. Como 
exemplo, pode-se citar, em “Corpo fechado”, o trecho: “Aos 
domingos, Manuel Fulô era infalível: – Vim p’r’a missa... – 
dizia.” (p.17). Mesmo não sendo um desvio gramatical dos 
mais severos, afinal há apenas o registro da oralidade, a fala 
de Manuel Fulô não utiliza a preposição corretamente. Na 
fala do narrador, isso é menos constatado, se é que o há, já 
que ele é um médico, homem instruído, e seria incomum 
para tal figura apresentar, ainda que propositalmente, um 
desvio gramatical, seja na sua fala, seja no ato de narrar. 

Em Mãe, materno mar, também é possível observar 
desvios assim, como no trecho: “O que é que teu servidor fez 
de grave para lhe tirares o bastão? Enh? Arresponde, Nossa 
Senhora das Boas-Águas!” (p.163). O mero uso de uma 
prótese (metaplasmo por adição), embora aceito pela 
estilística, foge à regra gramatical do uso adequado do verbo 
“responder”. 
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Boaventura Cardoso apresenta uma linguagem peculiar 
na descrição da obra. A voz do narrador mistura-se às vozes 
das personagens e é possível ver trechos como o seguinte: 
“Que a multidão vinha barulhenta, que o professor ainda 
pensou que aquela gente toda vinha vindo para me ouvir 
falar sobre a importância da preservação do meio ambiente” 
(p.70). Em Rosa, isso também acontece, embora de maneira 
diferente, pois não é feito, constantemente, o uso do discurso 
indireto livre, mas sim do direto, ora por travessões, ora no 
meio da fala do narrador, como no trecho: “Ora pois, um dia, 
um meio-dia de mormaço e modorra, gritaram ‘Ô de casa!’ e 
eu gritei ‘Ô de fora!’, e aí foi que a história começou.” (p.18). 

Além disso, é comum, em todo o romance de 
Boaventura Cardoso, aparecerem palavras, expressões e 
onomatopeias típicas da oralidade, descritas na obra em 
quaisquer das vozes, seja de um personagem, seja do 
narrador, como: hum-hum, ui, ih, ah, uá, xé etc. Em “Corpo 
fechado”, também é possível ver tal recurso, embora em 
menor quantidade: hã, ah, ô etc. 

Ressalte-se ainda o fato de que ambas as narrativas 
apresentam, em algum momento, um trecho de texto lírico: 
em Cardoso, podem-se citar as cantigas de Ti Lucas; em 
Rosa, os poemas de Manuel Baptista. Ambas as personagens 
“interrompem” o percurso narrativo para apresentar suas 
obras líricas. 

Cabe reproduzir as adaptações linguísticas ocorridas em 
trechos líricos de ambas as obras. Em Mãe, materno mar, o 
pastor brasileiro, que havia estudado nos Estados Unidos, fez 
com que o coro da sua igreja cantasse uma versão diferente 
da música “Oh, happy day”, gravado, pela primeira vez, por 
The Edwin Hawkins Singers, a qual ficou da seguinte 
maneira?: 
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Oh épi dei! Oh é pi dei! 
Oh épi dei! Oh épi dei! 
Uené Ngana Jesu uoxé 
UenéNganaJ~uuoxééé 
E uoxé de sine on de ueiééé! 
Oh épi dei! Oh é pi dei! Oh é pi dei! 
E tote mi au tu uoxé 
Faite tmda preié- jàite anda preiééé 
Anda live rejoiningue everideiééé 
Everidei ééé 
Oh épi dei! Oh é pi dei! Oh épi deiééé! (p.95) 

 

Em “Corpo fechado”, Manuel Baptista também faz suas 
adaptações fonéticas, mas para criticar o que ele considera 
um uso incorreto das regras gramaticais para escrever seu 
nome: 

 
Essa história de phonetica 
eu nunca pude entendê! 
É tão feio se assianá 
Manuel Batista, sem P!... (p.12) 

 

O que se pode concluir dessa análise é que os pontos de 
confluência entre o romance Mãe, materno mar, de 
Boaventura Cardoso, e o conto “Corpo fechado”, de 
Guimarães Rosa, são presentes e passíveis de análise. Não se 
restringe, no entanto, somente ao que foi apresentado, visto 
que é possível que haja muitas outras similitudes. 

Muito mais do que teorias comparativistas, é importante 
salientar que os textos aqui estudados têm em si uma carga 
de significação bem maior do que seria jamais possível de 
descrever aqui, nada substituindo a leitura integral de cada 
um. 
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Ressalte-se ainda que, seja por influência, seja por 
intertextualidade, os dois textos têm também características 
únicas, não só pelo contexto histórico-social em que foram 
escritos, mas também pela literariedade latente em cada um, 
corroboradas pela presença indiscutível de seus autores no 
cânone da literatura de língua portuguesa, em seus países e 
além. 
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